Лайонел Шрайвер Цена нелюбви

"Цена нелюбви" - название, может, и рейтинговое, хорошо продаваемое, но не в пример оригиналу плоское и всеобъясняющее, но при этом — ложно объясняющее. Книга же Лайонел Шрайвер "Нам надо поговорить о Кевине" - глубокая, объемная, сложная и совершенно точно - не дающая ответа на Главный вопрос. Потому что ответа, дорогие мои, не существует. Зато сама постановка вопроса уже радует и заставляет думать и искать.

Одна из самых мощных книг, прочитанных мною за последнее время. Посмотрев фильм, я ожидала от книги чего угодно, но только не масштабного исследования причин «моды на колумбайн» среди подростков, причин глубинных - не в воспитании или нелюбви матери, не в нарушении привязанности или отчуждении. Причин - даже не в болезни общества и в излишнем благополучии, в отсутствии цели в жизни богатых баловней судьбы. Хотя все это есть, есть в книге, и обнажается автором со всей возможной (и невозможной до сей поры) откровенностью. Но беда в том, что самая суть страшного ответа на страшный вопрос: некоторые люди рождаются жестокими. Им почему-то не выделяется природой (или Богом, если вы верите) ни капли любви или сочувствия, ни грамма эмпатии и сопереживания, ни миллиметра доброты. Гормоны или мозги повреждены - да какая разница?! Главное - мы не умеем это лечить. Мы даже распознать не можем, "что не так с Кевином"...

Но при всей своей целенаправленности, книга достаточно широка, чтобы охватить еще множество актуальнейших тем и вопросов. Например, ни в одном романе до этого я не встречала такого детального описания тревог первой беременности. Да, большинство из них - просто от неведения, и вторая беременность Евы это подтверждает. Но не отменяет. Да, каждая женщина переживает в первый раз за свою внешность и потерю привлекательности, каждая расстается со своими любимыми привычками и жертвует - о, очень-очень многим, и в тот момент даже кажется - слишком многим. Каждая боится родов и встречи с неизвестным. А еще инстинктивно боится смерти, боли, слабости и уязвимости. И очень многие - не испытывают радости материнства в первые минуты и часы. И да - первенцы обычно действительно орут первые два-три месяца, и это действительно страшно выматывает. И проблемы с кормлением, и мастит, и сцеживание - все это наваливается на новоиспеченную маму вместе с недосыпом и истощением почти непереносимым грузом. И если после всего этого женщина решается еще на одного ребенка - это и правда выглядит для непосвященных полным идиотизмом. Ну что же, да, логики в этом нет. Все, что касается рождения детей - мистично, все на эмоциях, чувствах и неопределенностях. Мне ли не знать!

Тем правдивее звучат все шокирующие признания Евы о том, что она не любила Кевина, жалела о том, что родила его. Положа руку на сердце, дорогие мои мамы, признайтесь, что хотя бы раз такие мысли посещали и ваши головы, хотя уверена, что ваши дети не имели и сотой доли раздражающих качеств героя этой книги. Я знаю, что эпизод, когда мать толкает шестилетку в обгаженном памперсе так, что он ломает руку, многие считают доказательством недопустимой жестокости Евы. А я вот вспоминаю, как дико раздражало меня подобное в моем четырехлетнем сыне, и как неистово я боролась за приучение к горшку. И как хотелось порою и правда ткнуть его в это, как котенка.
Многие эпизоды описаны так ярко и честно, что сердце ёкает от узнавания - точно, я это тоже проходила, у меня тоже так было: я так думала, я так чувствовала. Потому что при всей своей погруженности в ребенка, мать остается отдельным существом - даже во время беременности, не говоря уж о последующей жизни. И семья - тут Ева абсолютно права - это прежде всего пара мужа и жены, а дети - не смысл, не цель брака, а лишь его последствия. Иногда добрые и хорошие, как Селия, а иногда ( и хорошо, что крайне редко) вот такие страшные, как Кевин.
Поэтому все, что касалось любовной линии Франклина и Евы, очень отозвалось. Очень жаль, что в фильме этой всепоглощающей любви Евы к мужу я не почувствовала. В книге этот мотив очень силен. Начать с того, что роман написан в эпистолярном жанре - в форме писем Евы к Франклину, в каждом из которых - признание в любви. И конечно, мы с ужасом понимаем, что непонятное упрямство мужа, его реально слепая любовь к сыну и нежелание услышать жену и просто открыть глаза на очевидные вещи, поверить в ее слова как раз и привела к трагедии. Мы еще раз убеждаемся, что в браке первое правило - разговаривать друг с другом, не прекращать диалог.

Тема воспитания и школьного образования тоже подана достаточно интересно: автор прошлась по системе Монтессори и критично отнеслась к частной школе вообще. Комично - при всей серьезности проблемы - выглядят все попытки начальства бороться с терроризмом.
Судебная система и полиция тоже нарисованы без ложного патриотизма. Особенно гражданский суд над Евой. Она утверждает, что американцам свойственно искать виновных, чтобы их наказать и успокоиться. Но разве это не общее человеческое свойство? Разве мы все не ищем виновных в наших бедах, не перекладываем на них вину, чтобы успокоить свою совесть, которая раз за разом предъявляет нам иск во всем плохом, что случается с нами? Наша психика так устроена, нам так легче жить. Потому что с чувством вины жить почти невозможно.
Тем сильнее я сочувствую Еве, тем глубже понимаю ее беду. Она не в том, что весь городишко ополчился на нее. Она в том, что Ева себе этого никогда не простит - того, что это она родила монстра.

Многие считают, что эта книга оправдывает идеологию "чайлдфришек", а потому вредна и опасна. Я так не считаю. Я думаю, что каждая женщина должна найти в себе силы прочитать эту книгу, чтобы быть готовой к тому, что все дети разные, и если вам достанется подарочный первенец, с которым не возникнет проблем ни в одном из критических возрастов, то это вовсе не значит, что второй или третий, или пятый ребенок не окажется эльфом из страшных английских сказок. И что вы будете с этим делать, если ни один врач ничего не находит, а любимый муж вообще вам не верит?
Кроме всего прочего, автор еще и весьма критично рассматривает американскую идею - отстраненно, даже немного свысока. Так ли уж идеально хороша Америка? А если нет, в чем причины? Не в том ли, что она слишком сыта и благополучна? Может, именно поэтому подростки берут в руки оружие и с ужасающей жестокостью расстреливают собственную семью и одноклассников?

И да, книга лучше фильма. Прости, Тильда Суинтон! Ты, конечно, сыграла гениально — я и после фильма отстаивала свою идею о том, что мать не виновата — но все же в одиночку одним своим молчанием и взглядом ты не могла сыграть всех нюансов, всех подводных течений мысли и действия, которые хорошо и ясно отражены в книге. Если бы тебе было позволено хотя бы голосом за кадром зачитать некоторые из писем к Франклину, это придало бы фильму должную глубину! И детективную окраску. Потому что на самом деле книга — это расследование Евы. Она с дотошностью следователя изучает всю свою семейную жизнь, ищет и находит улики и предъявляет обвинение. Да, книгу обязательно нужно читать!