Я лгу тебе

Я лгу тебе, что не люблю -- так проще,
Спокойнее:
тебе и мне, поверь.
И время, как сговорчивый извозчик,
нас разлучит, закрыв в пролётке дверь.

Я лгу себе, зажав ладонью вены,
порез уже не кровоточит, но
Острей
отточенных ножей твои измены.
Но вместе нам иначе -- не дано.

Как телефонный справочник: без корок,
На грязной полке, ворохом страниц
пылится жизнь,
а нам уже под сорок...
И чай горчит у сонных проводниц.

У нас один вагон -- в одном составе,
но у тебя -- отдельное купе.
А у меня
к дождю болят суставы:
на нижней полке -- не на канапе.

Не вспомнить лиц друзей, название улицы,
квартиры
(а была ль какая связь?),
где мы с тобой разделись и разулись
впервые, и друг друга не стыдясь.

По кирпичу, по винтику, усердно
мы строили и свинчивали дом.
Просел фундамент как-то незаметно,
покрылись стены нашей лжи плющом.

Парадный вход забит: крест-накрест брёвна,
и мы, перечисляя падежи,
тайком, крадучись, лезем через чёрный
в свою же собственную жизнь.

Две пары глаз со старых фотографий
глядят на нас с укором и тоской...
Но связь оборвалась на телеграфе
и в сотовых сетях какой-то сбой.

Прожорлив день -- часы глотает горстью,
ночь ненасытна...Всё предрешено!
И наши судьбы падают как кости
на бытия затёртое сукно.

Я лгу тебе, что не люблю -- так нужно
Тебе и мне.
Слова -- табачный дым.
Ты открываешь форточку: так душно
в одной квартире с тем, кто не любим.