Весенний почтальон

Наверно, человек стареет лишь тогда,
Когда его глаза теряют зоркость,
А в вазочке хрустальной только корки — 
Нет апельсинов больше. Кто их и когда
Успел стащить? Не может быть, что кошка,
Ведь запах цитрусов ей снится в страшном сне.
Хозяин тоже видит сны, и по весне
Он слышит дождь, что капает из ложки
Ему в остывший чай, заваренный зимой,
И снег смирился, что растаять должен,
Что в землю путь воде его проложен.
Читает книжку в кресле старый домовой,
Слюнявит палец и листает громко
Но не рассказывает сказки: в них давно 
Никто уже не верит. Выпито вино — 
Бутылку можно мять и даже комкать.
И безнадёжно постаревший человек
Не помнит про весну, про нежность марта
И про моря, что плещутся на карте,
И даже с карты слышен их солёный плеск.
Вдруг домовой встряхнул седой бородкой,
А кошка навострила уши. Даже мышь
Насторожилась. Ветер крикнул: «Ты не спишь?
Весенний почтальон принёс обновку!»
И человек улыбку меряет при всех,
Кого любил и ненавидел. Стали
Друзьями обе стороны медали,
Когда примерил он забытый детский смех.
Ну а весенний почтальон всё дальше
Идёт, неся посылки, письма, и мечты
Вновь воскресают в мире вечной мерзлоты,
Чтоб не погрязнуть миру в вечной фальши.