Подруга жизни

Мой самолёт заходит на посадку
В тот крохотный аэропорт,
Что я крестил однажды
Твоим именем.

Тогда была ты дивчинкой
В характерных платьях,
Готовой повлюбляться просто так;
Ещё, читав Ремарка и Гюго,
Ты грезила о мире.
Его видав, я понимал тебя.

Затем ты смело приезжала к нам,
Хоть робко изучала авеню.
В сапожках на высоком каблучке
Ты стройною осанкою держала небеса,
Встречав меня кофейной ночью
С зеленочайным взглядом.

Теперь насыщена литературой,
И, будто динамит,
Ты ждёшь великого, чтоб воссиять!
О как же ты очаровательна,
Ну сказочная фея!
Позволь тебя обнять...

В Галиции тебя б назвали
Так точно, что останется молчать:
Подруга жизни, моя подруга.
Я не могу тебе сказать,
И ты сказать не можешь –
И мы молчим, и это хорошо.

Я мчался вниз по улице
До первого ларька –
Обменника эмоций, –
Пока он не закрылся.
– На все мои печали
Хотя б одну улыбку.
Но из-за зеркала сказали:
– Улыбка? Нет, не продаётся.

Подруга жизни, моя подруга...
Всего важней – с тобой молчать.
Всего дороже –
Иль песню спеть вполголоса,
Или чаи гонять,
Остановив часы.

А что ещё нам вольно вечно?
Быть может, слушать море,
Что под луной и солнцем
Целует ласково песчаный пляж.