Проводы деда

Вчера был праздник. Запах смерти
Уже во всем был ощутим.
И безнадежность без усердий
Незримо смешивалась с ним.

Был дом подобен богадельни,
Где затхлый воздух, тусклый свет.
И вдох и выдох был бесцельным,
И дух в гнилую плоть одет.

Тот дух, готовый к отлетанью,
По горлу скрёбся и хрипел.
И весь извёлся  в ожиданьи
Отхода от постылых дел.

И плоть была ему не рада,
Кривила тонкий синий рот
И мутностью слепого взгляда
Вещала: он вот-вот уйдёт.

Но сжавши пальцы, что есть  силы,
Опять вцепилась, как скупец!
Черты лица вдруг заострила
И отпустила наконец...

***
Всё стихло. Я стояла молча,
Мне не додали лишних слёз.
Во рту разлился привкус жёлчи
И горечь, как от папирос.

Я вижу, как глаза закрою,
Тот мартовский девятый день,
Седую челку пред собою
И впалость щёк, как-будто тень.

Себя наполовину мертвой
По меркам собственных мерил.
Чужую тётку с круглой мордой
В проеме комнатной двери,

Как я при ней без знания дела
Сама на кафельном полу
Его омыла и одела,
Глотая воздух, как смолу...

А дальше гроб, и ночь у гроба.
На утро в блоке чёрный крест
Все окна настежь. Бьет ознобом.
И я одна. Одна, как перст.