Банки

Давно так сильно не болел,
Стареет организм.
Когда и как я так простыл?
Нелепый катаклизм.
Кого-то глупо здесь винить,
Моя это стезя.
Глобально что-то изменить
Никак уже нельзя.
Не вижу в этом смысла я,
А может, не хочу,
Часами в клинике сидеть,
К какому-то врачу.
Вот, в детстве, помню, был бронхит,
А батя, тут как тут.
Мешочек с полочки достал,
Затянутый на жгут.
Особый звук, бутылки так
Пустые не звенят.
Тот лязг стеклянных пузырьков
Записан у меня.
Отец был твёрд в делах своих,
А впрочем, как и все.
Легко он делал, что умел,
Во всей своей красе.
На вилку ватку поплотней
Да в спиртик опосля,
И жёлто-синий огонёк
Исходит с фитиля.
Гусиным жиром слегонца
Обмазана спина.
Я замер. Пшик. Глухой шлепок.
Посажена одна.
Минута, две и все сидят.
И приходилось мне
Минут по 20 так лежать
Со спрутом на спине.
А тот вытягивал болезнь,
Аж швыркал мозг в костях,
И вся спина потом была
В багровых волдырях.
Не знаю, как, но был эффект!
Без всяких докторов,
Всего за пару-тройку дней
Я был уже здоров.
Сейчас лекарств полным-полно,
Но все они — не те.
И дело даже не в цене,
А в нужной простоте.
Вот как и чем лечиться мне?
Обман рекламный сплошь.
И папы рядом больше нет,
И банки хрен найдёшь...