Лето

Вот вы говорите «лето»…  А у моих стариков лета не было. Время - конец пятидесятых, хотелось жить и хотелось жить хорошо, потому что плохо жить устали.
Частный домик в пригороде Ленинграда, с первой электричкой мать с сумками плотно уложенной зелени к столу – всё свежайшее, сбрызнутое росой – на Ваську, на рынок. Хорошо, если расторгуется к четырём и с рабочим людом – домой, а могла и к вечеру вернуться.  И так, не поднимая головы, всё лето. Полоть не успевала. Так отец повязывал её платок и полол, а с улицы видно только платок да согнутую спину, никто и не подумает, что мужик над грядками внаклонку.
Был у них поздний сынок, мать спустя десятки лет о нём горевала, мало их порадовал, в пять лет ушёл – коклюш. Они ещё успели каким-то чудом меня родить и уж тряслись, чтоб никакая хворь не прилипла. Но я рос здоровым бычком, и так жалел, что нет у меня брата, мать мне о нём рассказала, только когда уже паспорт получил. А я ведь чувствовал – есть где-то брат, должен быть… Отца-то я не помнил, его инфаркт унёс прямо на работе за рулём, в жару, летом. Полный автобус людей был, но никто не пострадал – отец так мягко, без сильного толчка, ткнул машину мордой в вековое дерево. Вот… А вы говорите «лето».