Старый паспорт

Она закроет дверь так кротко,
Как будто не было — «прощай!»
Ее улыбка, и походка,
И руки на моих плечах...

Дверь заворчит замком железным;
Куснёт — назло и сгоряча.
Но станет слово — бесполезным,
Как в старом паспорте — печать...

К чему — соскакивать с постели,
Мешать одеться и рыдать,—
Она уйдет без канители —
И без прикола — навсегда.

И нужно целый день — на людях —
Трепать досужим языком,
И думать: ничего не будет.
И знать: сойти с ума — легко.

Коктейли с северным сияньем;
Бокалы — и вино на дне.
Я примирился с расстояньем —
На карте — из конца в конец...

Черт с ней, с безбашенной любовью!
«Я вам принёс не мир, но меч»...
Штамп в паспорте. Чернила с кровью.
Улыбка. Очертанье плеч...


Рецензии