Don t let go

Руки всё время сохнут. Опять по ногтям – каёмки.
Этот октябрь как будто кем-то для грусти создан.
Я не таскаю
внутри себя
раненного ребёнка –
Все свои травмы
я получала взрослой.

Руки всё время сохнут. Мёрзлые вздохи утра
Лижут лицо и шею –
вместо холодной маски.
Я не таскаю
внутри себя
капельку перламутра.
Я не жемчужина.
Даже не водолазка.

Даже не в водолазке: майка, пальто и джинсы.
Руки всё время сохнут, крема не напасёшься.
Я не таскаю
внутри себя
мёд и имбирь с корицей –
Я заливаю их.
Может быть, захлебнёмся?

Может быть, захлебнёмся. Шёпот шуршащих листьев –
Золото под ногами.
Золото лепреконов.
Я не таскаю
внутри себя
стопки нелепых писем.
Я отправляю сразу.
Быстро и непреклонно.

Чтоб не успеть подумать. Чтобы не испугаться.
Чтоб не таскать
внутри себя
то, что поднять не в силах.
Руки всё время сохнут. Трещинок сеть по пальцам.
Это не только возраст,
но и октябрь, мой милый.

Это не только возраст. Взрослым – в холодном доме
Ждать до утра. Ты только,
только себе не лги, и
я не таскаю
внутри себя
мысли о ком-то, кроме.

Руки всё время сохнут.
Сможешь держать такие?