Я помню

Около дороги большие березы в ряд стоят,
На проезжающие мимо машины устало глядят.
Я помню их неживой, но понятный мне взгляд,
Отравляющий душу лучше, чем отличный яд.
Зеленела высокая в гречишном поле трава, трава.
Бабушка коров пятнистых в деревню гнала, гнала.
Солнце скрылось за тонкими, длинными облаками,
Деревни, да сёла людские полнятся цветами.
Помню их запах, что дурманил разум мой.
Помню ветра в бесконечном поле вой.
Запах блинов, закваски, холодок из погреба,
Приятное волнение, когда идём вместе по грибы.
Сосны и ели в лесу мне что-то громко шепчут,
Наверное, как лесники гриб плохой остервенело топчут.
Бежать под вечер домой, чтобы не промокнуть,
А потом к печи старой, но горячей примкнуть.
Гладить большого кота, любуясь дождем из окна,
Как по мокрому асфальту бежит водяная волна.
Запах старых книг из маленькой библиотеки, чернил.
Помню, как письма куда-то кому-то строчил.
Запах цветов у порога, старого одеяла,
Которое бабушка достала из чулана.
Поля картошки, лука, свеклы и моркови,
Идешь по ним к туалету, не помня горя.
Ах, всё это было когда-то давно,
Но все это прекрасное в прошлое ушло.