Сумерки

Сумерки -- с октября по апрель. Сумерки.
Фонари, засыпая, мигают плафонами век.
Дождь в подворотнях шипит надоедливым зуммером
и превращается в мокрый назойливый снег.

Холодно -- в этом северо-западном городе,
обрастает гранитная кладка чешуйками льда.
Иней лежит серебром на тускнеющем золоте,
и замерзает в остывших каналах вода.

Сумерки...Мы сидим у окна телевизора,
обжигаемся кофе и курим одну за другой.
Ты извлекаешь на свет Окуджаву и Визбора,
трогаешь глянец винила озябшей рукой.

Музыка...Под иглой радиолы простуженной
золотые пылинки трещат угольками костра.
Ты вытираешь помаду и смотришь сконфуженно :
75-ый. Байкал. Стройотряд. Мошкара...

Сумерки...Словно дым сквозь замочные скважины
проникает туман в коммунальные соты квартир.
Старый ноябрь, сражениями обезображенный,
сбросил в подъезде растерзанный ветром мундир.

Кажется, нам пора бы привыкнуть, но, кажется,
мы опять ждём чудес от прогнозов метеослужб.
Снег белым пледом вот-вот на брусчатку уляжется,
мы же всё гасим окурки в проталинах луж.

Сумерки...На двоих -- больше века. Да стоит ли
Сожалеть о несбывшемся? Рай -- это там, где нас нет.
Мы непреложную истину эту усвоили
и, как мне кажется, взяли счастливый билет.
    
Здорово, что живём мы с тобой в этом городе,
где свинцовые сумерки стелются вдоль берегов,
и согревают сердца на декабрьском холоде       
линии, ленты проспектов и арки мостов.