Вместо письма

(P)

№1. Вместо письма

I.
Привет. Издалека пишу, привет…
Писать в ответ я не прошу.
Письмо, конверт — ты всё сожги,
Чтобы никто не знал.
О том, что я писал, солги.

II.
Ну как ты там, кто держит твои руки,
Кто дышит пышностью твоих волос?
Ну как ты там? Дошли тут слухи,
Что видели тебя с букетом роз,
Что с кем-то ты гуляла ночью,
Ходили за руки держась.
И целовались, будто точно
Космическая между вами связь.

Ну как ты там, ты вспоминаешь иногда?
Тетрадь. Стихи. Панельный дом…
Тот дым осенний, города
И терпкий виски, что со льдом?
Ты помнишь парк, домов тех крыши,
Квартиру, да, всю эту же…
Шептали о любви там еле слышно -
В подъезде на последнем этаже.

III.
Ты помнишь мы с тобой смотрели
В открытом поле звёзды сентября?
Ты помнишь как с тобой горели —
От чувств сгорали мы дотла.

Мы разошлись, забыты главы,
Случилось все куда быстрей.
Мы разошлись, как два состава
На разветвлении путей.

Любовь живет всего три года,
И Бегбедер был в этом прав.
Любовь живет всего три года,
Но мы любили, этого не знав.

IV.
Прощай. Издалека писал, прощай…
В письме тебе я не солгал. Ты знай.
Я помню всё, я не забыл о нас.
Не разлюбил, но не спасти, ты знай.
Люблю тебя…
Прости меня,
и я тебя прощу.
Прощай.

2020г. (ред. 2022г.)