Монтаж

Тебя род`или. Ты лежишь на простыне.
Пустой сосуд. Страница чистая блокнота.
Тебя крестили. Дали имя, на стене
в ажурной рамке на шуруп повесив фото.

Отдали в ясли. В детский сад. Ветрянка, грипп.
Сентябрь - первое. Букет цветов. Продлёнка.
Макулатура. Иванов, противный тип,
порвал костюм, отбил любимую девчонку.

Десятый "А". Рассвет. Во ВГИК не поступил.
Повестка. Год. За ним другой. Ну, здравствуй, дембель!
Завод. Женился. Сделал первого. Запил.
Второго. Бросил: холодильник, отпуск, мебель.

Завёл любовницу. Собаку. Сорок лет
не отмечал. Полтинник. Выдал замуж дочку.
Женился сын. Пелёнки, внуки -- старый дед.
Радикулит. Стенокардия. Печень. Почки.

...Тебя не стало. Ты лежишь под простынёй.
Пустой сосуд. Страница смятая блокнота.
На сером камне серебристою лыжнёй
твоя фамилия и в чёрной рамке фото.

А режиссёр...взирает из-под облаков
бровей и кривит рот с досадой: неужели
я что-то здесь сквозь стёкла тёмные очков
не разглядел, когда он плакал в колыбели?..