Дождь в декабре

Дождь в декабре --
среднемесячной нормой осадков.
Моль подъедает меха в душном мраке шкафов.
На небосводе,
как грязных следов отпечатки,
тучи лежат, растекаясь...Узлами шарфов

шеи стянув,
мы в коленях сгибаем суставы,
двигаемся, прикрываясь щитами зонтов.
И без работы
опять не сидят костоправы --
дружно скользим по утрам на катках берегов.

Солнце в прищуре
на слайдах цветных фотографий,
ложная память на коже закутанных тел.
Слепо шагаем
по строчкам своих биографий,
лучший, конечно, из всех выбирая удел.

Детские игры
во взрослую жизнь. Перспективы.
Стереотипы афиш на фонарных столбах.
Мысли свои
отправляем храниться в архивы
и раздвигаем морщины на вымокших лбах.

Насморк пройдёт,
вмёрзнут в лужи плевки и окурки,
ёлки вдруг вырастут на островках площадей.
Ты подскользнёшься
вновь на мандариновой шкурке
и рассмешишь торопливо идущих людей.

... Я позвоню тебе.
Вечером. Выдохну в трубку
несколько слов, что давно собирался сказать.
... Пауза.
Шорох помех...
Нереальный и хрупкий
дождь в декабре.
Ты -- молчишь, я -- пытаюсь понять.