Китель

Высокие слова пусты,
Истёрты, словно дедов китель,
Тот, что до утренней росы
Он надевал траву косить. И
Размашистый косы удар,
Былью околыши сносивший,
В нём выдавал такую силу...
Неразделенной боли жар
Он так и взял с собой в могилу.

Откуда чёрные рубцы,
Что атлас кожи расчертили?
На жёлтых фото мертвецы
Лежат в альбоме, как в могиле...
Кто? Звали как? Где пали? Нет.
Со скрипом разогнав морщины,
Пыхтел густым и едким дымом:
Нет. Нет. Ни слова о войне.
И пса трепал крутую спину.

Пёс выл. Дед умер невзначай
Когда внучата разлетелись.
Табак, коса, грузинский чай,
Топчан с нестираным постельным,
И смятый китель на печи,
Забыт в поминок круговерти.
Годами выбелен усердно,
Он, весь в хозяина, молчит...
Альбом дед сжёг за год до смерти.


Рецензии