Контекст из беседы

…Шла такая вот беседа;
- Ты всё пишешь про соседа,
Что других людей уж нет?
Всё сосед, сосед, сосед.
И про их в стихах дела
Тех соседей пол села.
- А теперь меня послушай;
Раскрываю я их души
И в беседах и в общении
Мне нужны их откровения .
Хоть у всех душа – потёмки,
Содержания их ёмки.
Проследив за их «творением»-
Зарядишься новым мнением…
Но скуднеет сей источник,
Стало меньше тем для строчек
И, по сути разобраться,
Я могу без них остаться.
Слева нет уже соседа,
Умер он, ушел без следа,
Ни детишек, ни творений
Вечно был с женою в трениях.
Справа редко посещает
И, лишь, если обещает.
А, лихие одногодки,
Отказались все от водки.
Им «из вне» пришло сознание –
Водка это наказание.
Без неё нет посиделок,
Не забить на встечи стрелок.
И здоровье уж гнилое…
Вот и пишешь про былое.
С лирикой вообще не дружен,
Стало быть, по темам сужен.
Благо память не подводит
И пока в порядке, вроде б,
И черпать могу, конечно,
Сей источник бесконечно.