Под ювенильным ливнем

Прерываю просмотр, чтобы, может быть, пригласить вас... Тарковский говорит о себе устами сына. Так, хоть у меня нет сына, я могу почувствовать его...

Олег воротился с Короля Лира, а я с прогулки. Мама к моему плову еще напекла блинчиков. И вот мы, мама, Олег да я, сели за стол, и я вдруг заметил каплю крови на втором от ногтя суставе большого пальца правой ладони. И я не знаю, откуда взялась эта кровь. Порезаться я не мог, в носу вроде нет крови... Стер кровь, а синеватое пятно будто осталось... Черника тут же у меня под боком, в мисочке и накрытая тарелкой, виновата быть не могла - не касался в этот короткий промежуток подхода к столу... Две соседствующие вены на суставе выпирают по-обычному... Может, мороз виноват? Как-то поспособстововал моментальному просочению крови в оттепели?.. Удивительно. И только я стер языком - крови как и не было, только пятнышко с чернику.

Не стирается

Ювенильное море

Как странно я написал и не разглядел сразу в этом ошибки: Тарковский говорит о себе устами сына... И как странно, что иначе не скажешь, потому что сын не молчит, но и не говорит, различен только язык монтажа, который в то же время не назовешь монтажом языка...
Итак - зонт под дождем,
а под зонтом - дом
как ладонь в молитве,
что не уйдем
в шуме сухом,
но шум наполним сухой подушкою снов
от следов,
выплеснувших в воздух лужу -
и это я один? -
стало быть, сколько еще обнаружу...

У меня такое чувство после этого фильма, что моя жена, по крайней мере, беременна, если не рожает, не родила, хоть и нет никакой жены, нет вообще ничего - только мертвый Тарковский, который живее живого. И я не могу уснуть.

Такое хорошее чувство, которое не укладывается в сегодняшний утренний поход на склад на целый день.

То есть завтрашний, пусть уже и сегодня: говоришь - завтра - и занавес кинотеатра

И в то же время, какую глупость и простодушие нужно иметь, чтобы после вести из итальянских газет о смерти от инфаркта Володи Высоцкого записать в своем дневнике сомнение по этому поводу и предположение о том, что он "запил и рухнул".

На Тарковского молиться надо

Или надо - маскарада?
Все, все, опускайте занавес.
Нам небеса на вес
водопада.

И все-таки я больше хочу дочь, чем сына. Сыном я был у мамы и за дочь, к тому же жену мне все равно не родить, так пусть хоть дочь будет моим полноценным женским отражением.