Быль

Никто меня не провожал,
И я пространство оглядела.
Туман промозглый окружал
Высоты зданий пустотелых.

И лишь одно, из кирпичей,
Круглящимся массивом горбясь,
Чуть походило на людей,
Чуть понимало нашу повесть.

А дальше снова морось сна,
Нависшего над парком древним.
Вчера я долго в нём одна
Ходила по тропам царевним.

И мрамор статуй так молчал,
Как я, не спрошена, молчала.
Он плен мечты обозначал,
С чьих глаз слепых вода стекала…

Ступила в павильон метро,
И полицейский жестом скрытным
Провёл по сумке и пальто
Следящим щупальцем магнитным.

И этим он напоминал,
Что люди не вполне забыты.
Что ими плавится металл,
И пули тоже ими литы.

Я наклонилась вдруг: шнурки,
Горючими струясь слезами,
Распутали узлы тоски
И потащились за ногами.

И этим помогли чуть-чуть
Мне перед миром преклониться.
Их серенький плетёный жгут
Я завязала, пряча лице.

И на спине тяжёлый горб,
Наполненный томами классик,
Со мной склонился, тайно горд,
Что тяжестью своей ужасен.

И тяга мощная машин
Меня к вокзалам потащила.
Где ж он, московский господин,
Которого я так любила?