Вкус

Душистым медом, терпким имбирем
На языке горячее «вдвоём».
Свет делится на атомы построчно,
Обычных букв невиданная точность
Незримо отзывается внутри.
И день снимает неудачный грим,
И время наполняется мгновенно
Одним тобой - неясно, сокровенно -
Так ночью зажигают фонари...
Но холодком ментола – «никогда».
Ты не признаешь сам, что города
И годы... Мы с тобой всегда раздельны.
Тебе меня, ты знаешь, не догнать,
Хоть тайным шифром нам дано узнать,
Что две судьбы и вправду параллельны.
Мне нужен голос твой, твоё молчанье,
Тепло ладоней на моих плечах
И губ тепло... Мне больше не начать
Чернильным строчкам придавать звучанье.
Ты видишь – невозможность этой встречи,
Что прежде представлялась неважна,
Ничуть не хуже лезвия ножа
Проходит вглубь, и ранит, и калечит.
И острой кромкой тонкого листа
Твоё – ванильный привкус – «перестань».
Но перестать – остыть, смириться, сдаться
И ощущать соленым на губах
Последний неизжитый тонкий страх?
Выводят пальцы горькое «расстаться».