А помнишь?

А помнишь, была война?
/Ты ранен в бою под Псковом.
Конец января. Метёт. Зима.
Снежинки на лицах. Скован
Великой хребет шершавым льдом/
Как я волочила с поля
Тебя. А кругом столько их, ничком,
Которым уже не больно.

А помнишь декабрь, году,
Мне кажется, в двадцать пятом.
Сенатская площадь, Нева во льду,
И снег в рыже-бурых пятнах.
А после - острог, Сибирь,
И я за тобой. Крамольно
Нас Брачною песнью венчал Псалтырь,
Чужбина встречала вольной.

А тот Бородинский бой?
И турков под Измаилом,
И вспоротый латами лёд Чудской
Под натиском шведской силы.
А сколько студёных драм
Начертано нашей доле,
Но в каждой из них ледяным ветрам
Навстречу ступали двое.

А в нынешнем январе
Мороз непривычно колок,
И снег ослепительно бел, в хандре
Пурга накрывает полог.
Все те же снежинки щекочут нос,
Все так же метет и стынет,
А помнишь?...Повис в пустоте вопрос,
Застыв на ресницах в иней...