Пряха

Девушка с прялкой глядит в окно.
Светлая горница, тихое место.
А за окошком в саду вольно:
Нютины глазки, ромашки-невесты.

Что за бурьян у тебя в саду?
Громко смеются над Марьей соседки,
Та же идёт за водой к пруду,
Гладят ей щёки ракитовы ветки,

Да наполняет водой кувшин.
Веточки толще, сочнее почки.
Первым в саду вызревает сын,
Следом за ним вызревает дочка.

Многие годы пройдут пока
Вырастут, да упорхнут с гнездовья.
Марья прядёт и легка рука,
Утро ли раннее, ноченька совья.

Пряха стара, в птичьей плёнке взгляд
Разве прядут на русальной неделе?
Пуст и заброшен любимый сад.
Что же ей делать и нет кудели.

Вечером Марья пойдёт в подклеть,
Светит лучина-луна на небе.
Пусть отодвинет немного смерть
Милой подруги узорный гребень.

Веретено загудит шмелём,
Сыпятся звёзды куриным просом,
Смочены солью из глаз на нём
Нитью белёсой седые косы.

Вот уже видно сквозь Марью край
Века небес над горящим оком.
Крик петушиный, собачий лай.
Веретено за порожек – скоком.

Ниточка тонкая вслед за ним
Мимо лесочка неясным светом,
Млечным путём одиноких зим
Марья дорогу укажет детям.

Вишенка-дочка, яблочко-сын
Через лесок, по тропе катитесь.
Веретена оборот один...
Сколько той Марьи? Не хватит нити.