Самовар

 Ему за тридцать, инвалид, войны обрубок,
 Тяжёлый подбородок, взгляд угрюм и нелюдим,
 Недельной давности наждак щетины грубой,
 Рублёвки в мятой кепке перед ним.

 Широк в плечах, но роста -- половина,
 Подшиты до локтей пустые рукава,
 Четыре колеса, доска, плетёная корзина,
 Как из гнезда птенец -- полтела, голова.

 Парнишка возле, сын его, похоже,
 Через плечо котомка --  хлеб, чекушка, лук,
 Ещё бы закурить, " а ну, сверни, прохожий,
 Махорка есть, да только как её, без рук ".

 Поддатый фронтовик присядет рядом,
 Не станет убеждать, что жизнь -- богатство
 На гимнастёрке ордена оценит взглядом,
 И выпить поднесёт за воинское братство.

 На ветках клёна ссорятся вороны,
 Роняя с карканьем пропеллеры семян,
 Не богачи вокруг -- лишь спороты погоны,
 Но подают, ему хватает -- сыт и пьян.
 
 А там и вечер, сын возьмёт корзину,
 С хмельным батяней, отнесёт в подвал,
 Хоть ноша и своя -- не тянет спину,
 Да мысли тяжелей -- за что ж ты воевал.
 
 Война, война, во всём ты виновата,
 Для человека жизнь его -- бесценный дар,
 А он уснёт и до утра опять солдатом
 Ходить в атаку будет человек, не самовар.