245 Прогресс

Открыл программу передач –
Взглянуть чего дают каналы.
Без всякой мысли, что напрячь
Сумеют снова сериалы:
Я не ищу уже давно
Названий их; а также смысла
Не вижу днями жить в кино,
Но глаз случайно пал на числа
Количеств серий… "Боже мой!" –
Отметил я число взрывное
(Не знаю, фильм видать такой
С названием «Кино такое»):
Триста четвертая идет!..
И вот о чем подумал сразу:
Восьмидесятый был бы год,
Что в том привиделось бы глазу
Вдруг окажись из наших дней
Пред ним печать, как слог о чуде?
Подумал бы всего скорей:
«С ума там что ли сходят люди?!
Не опечатка ль часом там:
Четверка лишняя?.. И нолик…
А может быть в печать программ
Включился спьяну алкоголик?»
Но это что!.. ведь поиск мой
В программе – как еще богата
Та удивительной строкой
Нашел б «Дом-2. После заката»...
Сначала б я замолк. Пурги
Летали б холодом в сознанье.
Затем, как плавятся мозги
Познал бы мысль родить в старанье.
А может просто бы упал,
Как реагировать не зная
На цифру серий… – тупо б ржал:
«Пять тыщ пятьсот тридцать седьмая?!..»