Л. Эпштейн, спектакль

***
В полутьме опускается задник,
На холме появляется всадник,
В бутафорский смешной палисадник
Молодая выходит вдова.
Все актёры (они же – герои)
На глазах воплощаются в роли:
Старый граф умирает в Тироле
И служанка заносит дрова.
Я, присутстствуя в зале при этом,
За сюжетом слежу и за светом
И, конечно же, слышу слова.
Эта пьеса мне с детства знакома,
Неизбывная, как глаукома;
Я вчера полистал её дома
И заснул, повернувшись к стене.
И подумал, как только проснулся:
"Всё не так теперь – действия, чувства,
Отношение к правде искусства,
И к любви, и к вине, и к войне".
Режиссёрское видя решенье,
Я приветствую ритм и движенье,
Образ, пластику, воображенье,
(Даже музыку, даже вторженье
Звукозаписи), рощу в огне...
Но какое, скажи, отношенье
Драма эта имеет ко мне?
То ли дело – на телеэкране:
Там обычно не знаешь заране,
Где случится – в Судане, в Иране –
Взрыв, потоп или переворот,
Но зато нам, как правило, ясно,
Что для нас в самом деле опасно,
Что влияет на наше пространство:
Жизнь, работу и банковский счёт.
Как любил я театр когда-то!
Вот что с возрастом плохо: растрата
Бескорыстной прослойки души.
И присутствую я, отмечая,
Как продумана нить звуковая,
Как умна мизансцена иная,
Декорации как хороши...
1999