Три сестры

Я из города ехал на старом такси -
это то, что я помню о годе.
Да, ещё - благодарен, рахмат, grand merci,
золотистой осенней погоде.

Мой попутчик куда-то на сопки смотрел
так, как смотрят на всё напоследок.
Он из города ехал, в котором имел
трёх сестёр - трёх весёлых соседок.

Ну а я всё пролистывал новый журнал -
то Дальстрой в нём мелькал, то Мещёра.
Я недавно одну из сестёр возжелал
в плеске выпивки и разговора.

А она мне сказала, что я её брат,
и все трое налили за брата -
за того, кто однажды отчалил в Герат
и уже не придёт из Герата.

Та, которая... Та, от которой дрожа...
В общем, та, о которой я плачу...
Я её обнимал на правах миража,
обнимал, понимая, что значу.

Уезжая, в киоске журнальчик купил
с перестроечной прозою года
про того, кто своё до конца оттрубил,
про врагов ВКП и народа.

Мчалась "Волга" сквозь радостный солнечный свет,
сеял дождик, открылась страница,
и открылся рассказик про тех, кого нет,
и про их загорелые лица.

Я не помню его. Он таким же, как все,
был тогда - мол, слегли не за дело.
Дождик сеял. Темнело и мокло шоссе.
И сестра, прижимаясь, жалела.