быт

какой сегодня день недели
последняя зачеркнутая дата в календаре четырёхмесячной давности
календарь косо висит на одном гвоздике
скоро вовсе свалится вниз
бесполезный инвентарь в квартире
сижу у двери возле полочки с обувью
кеды, кроссовки nike, грязные ботинки после дождя, берцы, сланцы
долго смотрю на эти пары обуви
не могу сообразить, что нужно обувать и куда я собирался вообще

достаю полезный и удобный гаджет
face ID не срабатывает с первой попытки уже давно
напоминая, заметки, телефонная книга
в заметках натыкаюсь на выписки из книг, реплики из фильмов,
которые мечтал выучить, случайные имена людей, эссе, шпаргалку,
кусочек стиха, бессвязные строки
подсказок тут нет
так и не понял чем заполняется память на этом устройстве

снова проспал физзарядку, пробежку
опустел стадион, выгорел газон 
начали ржаветь гантели в углу комнаты обрушился турник во дворе
на площадке валяются пустые стеклянные бутылки, мятые жестяные банки,
упаковки из-под закуси, иглы, окурки, использованные батарейки, презервативы
собачье дерьмо везде, в траве, песочнице, на тропинке

на его фоне стоят, хохочут, курят, пьют джин-тоник собачники
любящие своих питомцев больше окружающей среды, природы,
чистоты мест, где гуляют их же дети
дети, эти маленькие умельцы подбирают, бьют бутылки,
бросаются окурками друг в друга, воображая панков
иной раз бегают, резвятся с подобранными иглами
и шприцами в руках, играя в скорую помощь

живу на первом этаже
очень сложно высыпаться, читать внимательно книгу
особенно в летнее время года, когда открываешь окно,
чтобы проветрить комнату
через дорогу, напротив моего балкона расположился пункт приёма макулатуры, бутылок, металлолома

каждое утро слышу звон, шорох, скрежет, пьяные разговоры мужиков, бродяг и бедняков
когда-то успешных бизнесменов в начале нулевых
пришедших сдать своё добро и получить гроши на бухло,
которое вольют в себя там же и будут буянить
устал с ними ругаться и драться
ещё не прошла боль в кистях рук и суставах после предыдущей потасовки
да и лучше с ними не соприкасаться
 
подхвачу заразу или получу травму
не смогу поставить подпись в журнале здоровья на работе
отброшу бейджик с именем, не проработаю день, не выплатят зарплату
денег не будет
не оплачу подписку на музыку, проезд,
не угощу друга пивом, не куплю эксклюзивный сборник рассказов,
таблетки от головной боли, новую зубную щётку, печенье со злаками, кефир
жить без любимых исполнителей в плейлисте тяжелее всего