Я не знаю, сколько

Я не знаю, сколько умерло в этом доме,
а играть в угадайку с веком – я пас.
Он слоится обоями и до того огромен,
что вместил и ушедших, и меня про запас.

Он не любит меня и подкладывает верёвки,
даже мыла кусок, вынуждая пойти на блиц.
Он приветствует, гладя плафонами по головке,
провожает зубовным скрежетом половиц.

Он храпит по ночам гробовым, деревянным, басом,
и плевать, что будильник на пол-петуха заведён.
Он по-своему прав, да и я ничем не обязан –
ни пропиской, ни ордером, ни именным гвоздём.

Только общее завтра виднеется как на ладони,
кто-то первый устанет и выпустит весло.
Я не знаю, сколько умерло в этом доме,
но рождаюсь каждое утро ему назло.


Рецензии
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.