Я не знаю, сколько
а играть в угадайку с веком – я пас.
Он слоится обоями и до того огромен,
что вместил и ушедших, и меня про запас.
Он не любит меня и подкладывает верёвки,
даже мыла кусок, вынуждая пойти на блиц.
Он приветствует, гладя плафонами по головке,
провожает зубовным скрежетом половиц.
Он храпит по ночам гробовым, деревянным, басом,
и плевать, что будильник на пол-петуха заведён.
Он по-своему прав, да и я ничем не обязан –
ни пропиской, ни ордером, ни именным гвоздём.
Только общее завтра виднеется как на ладони,
кто-то первый устанет и выпустит весло.
Я не знаю, сколько умерло в этом доме,
но рождаюсь каждое утро ему назло.
Свидетельство о публикации №120012707365