Ночной автобус

Берёзы, будто привидения,
Во тьме маячат вдоль дороги,
Междугороднее безвременье –
Ночной автобус, и пороги

Чужих домов обиты комьями
Почти растаявшего снега,
А в окнах маются застольями
Чужая боль, чужая нега.

Как с пультом возле телевизора
Безвольно щёлкая каналы,
Сидим, дорожной грязью вымазан
Экран. Проносятся вокзалы,

И снова, будто приведения,
Стоят берёзы в белых рясах,
А городское освещение
Скрывало яркость звёздных плясок:

Горят веснушки мироздания,
И пассажиры, вжавшись лбами
В холодное стекло, названия
Созвездий в муках вспоминают.

Промчатся шаровою молнией
Навстречу слева чьи-то фары,
И – тишина, шумит безмолвием
Мотор, автобус на канавах

Трясёт, чернеет по обочинам
Колючая стена, но светят,
Вальсируя, безлунной полночью
Созвездия по всей планете.

И снова город, и за окнами
Чужие радости, печали
И встречи сладкие и горькие
На светофорах различают

Попутчики. Опять безвременье
И темнота, берёзы, звезды,
Поля покуда не засеяны…
Из пункта Рано к пункту Поздно

Летит со скоростью сомнения,
Как будто огибая глобус
И превращая скукой в гениев
Попутчиков, ночной автобус.