Рельеф золотистой шторы

Рельеф золотистой шторы.
Лучи - откуда-то справа.
И новое утро - отзвук
чужой вечерней зари.
Вот кофе сменяется чаем,
вот в чае новые травы,
вот в нём пропадает сахар,
и ты - почти что старик.

И все, к кому привыкаешь,
друг друга сменяют быстро.
Под шрамами закалившись,
прорезалась в голосе сталь.
И ты одинок отчасти -
настолько, чтоб можно было
других с расстоянья видеть
и выше других вырастать.

Дорога без всяких знаков -
сплошные бензоколонки.
Любовь - девяносто второй,
а ты - бензобак иномарки.
И если даётся намёк,
то он постоянно тонкий,
упустишь - судьба не станет
снова делать подарки.

Одни расправляют крылья,
другие встают на колени,
ты понял чуть больше многих,
но меньше, чем твой отец.
Охота родиться кошкой
на лежбище сладкой лени,
чтоб кто-то чесал за ухом,
и видеть чтоб в темноте.

Чтоб с чудищем под кроватью
беседовать о насущном,
чтоб каждый солнечный зайчик
был новой большой мечтой.
И чтобы - без аттестата,
не думая о грядущем,
и чтоб уверенность в завтра,
и мир чтобы был простой.