Илья переходит дорогу

Илья переходит дорогу, падает в синее море, сбивает троих пешеходов, на горизонте - четвёртого, а в море - одна лишь рыба, без чешуи и рёбер, глотают её, пережёвывают - камни морские и волны. Илья хватает её руками, пережимает жабры. Ты будешь со мною счастлива, со всех сторон пережаренная, со всех боков в раскаленном масле. Рыбьим соком - утру человечьи слёзы, вам, рыбам, не снилось такое счастье. Рыба моргает, беззвучно плачет - кто, Илья, тебя хочет - качать на руках, как белеющий парус? Что, Илья, ты вокруг себя создал, с кем разделил богатство и радость? Что ты, Илья, не узна'ешь покоя - ни в коже, ни в теле, ни в тишине, ни под палкой... Что у тебя на душе? Что ты чувствуешь? Кем ты стал?
Илья же - не знает рыбьего, о будущем не загадывает, будет день и всё стерпится, оправдается. Но смотрит на рыбу с жалостью - чудная такая, странная, сколько приходит сталкеров, почему же никто до сих пор не забрал её? Вода здесь такая солёная, совсем разъедает пальцы, уже и чешуек совсем не осталось, да и как им остаться... Илья отпускает рыбу, сдерживает рыдания, выходит из синего моря, садится на берег каменный.
Кто же из нас двоих - теперь обречён на страдания - я слышу твой голос в забытых песнях, во всём немом, недосказанном, тайном, я вижу твой взгляд понимающий, тёплый и не знаю, зачем мне даны эти мысли - от них не избавиться. А если, вдруг кто-то придёт сюда - съест тебя? Или поранит?

Я обнимаю тебя, мысленно, каждый день обнимаю тебя.