20

Анастейша завязывает волосы в хвост и хмурым взглядом встречает утро.
На кухне подлетает поджаренный тост, и взрывается чайник, притворившийся поездом будто.
Обогнув кровать, на которую взор не падёт, Анастейша прокрадывается в полутьме
В коридоре встретившись с человеком-пальто, он вот-вот уйдет, едва зажжется свет.
 
Анастейша мечтает не о тёплой кровати, не о сне, в который не ворвётся кошмар.
Анастейша мечтает о свадебном платье, о любящем муже, и детских ножках – лучше несколько пар.

Но босыми ногами касаясь брусчатки, на которую ночью были сброшены вещи,
Анастейша надевает голубые перчатки, связанные мамой однажды осенним вечером.
 
Она накинет пальто перед дверью, погасит свет, переглянется со своим отражением,
И подумает, что позже найдёт ответ на вопрос о своих мученьях.

Забирая с комода в прихожей конверт, Анастейша перекрестится невзначай.
Как бы ни было стыдно за грязь в этом месте – маме скажет, что дали на чай.
 
И захлопнув тихонько дверь, как и было сказано прежде, она уйдёт без лишних глаз.
Анастейша – бедная, падшая женщина. Этой ночью – в юбилейный 20 раз.