Соседскому деду

На старом велике, рюкзак взвалив на спину,
И кепку на глаза – вдруг дождь пойдет.
Подальше от цепи, в носок заткнув штанину.
Соседский дед свой «лисапед» ведёт.

Приткнув к завалинке, так вроде понадёжней,
И всё ж попроще: оттолкнулся и езжай.
И каждый день тропинкой бездорожной,
Куда то едет – хоть часы сверяй.

Давно один, уж и не помнит сколько,
А может помнит, просто валит на склероз.
Собака в будке, в доме пара кошек,
И двор лет семь, как бурьяном зарос.

Изба с годами будто ниже стала,
Просели окна, ниже стала дверь.
Дед говорит: «Поди ж уже устала,
Что ж будем доживать вдвоем теперь».

Есть дети в городе, но здесь они нечасто,
Наверно пишут деду – он молчит.
И каждый год почтовый красит ящик,
Хоть почтальон не так уж и спешит.

И вроде даже звали в город как-то,
А нажитое то кому добро?
И тут ведь вроде знает каждая собака,
А там и потеряться нехитро.

Да вот ещё просела цепь, к тому же,
Подладить нужно. Да и уголь в сентябре.
Да и вобще. Кому я старый нужен?
А тут две кошки , да собака на дворе.

Да мне не надо этих унитазов,
И телевизор тоже не хочу…
Есть радио. А утром как светает,
Авоську в руки и в сельпо кручу.

И в общем, как то резво всё у деда,
День за деньком, а там как Бог пошлёт.
Пока я слышу звон велосипеда,
Я знаю. Всё в порядке – Он живёт.