Руки

...Все преследующий меня монохром в твоих руках. Мягкий, совсем не контрастный. И тихая скрипка пробивает бетон комнаты.
Я как в тумане вижу нежно-желточную паутинку слабого дневного света. Она аккуратно ложится на твои спокойные пальцы. В голове опять пустота, черная пыль, серебристые иглы холода. Как будто она не здесь, как будто не поглажена зимним светом.
Руки твои неподвижны. Словно не слышат разговора, словно ждут сигнала к жизни, словно запустели артерии.
Суставы темнеют на матовой серости кожи. Ногти как мутное стекло. Руки спят.
Как подобрать то слово, которое заставит дрогнуть пальцы, обратит ладони к поющему скрипкой воздуху?
Мрамор. Вот что это такое. Мертвый камень с живой историей. Молчащая скульптура с громкими изгибами.
Зеркальность глаз переоценена. Глаза врут. Если бы у меня было право выбора, я говорила бы с руками.


Рецензии