прочитано и забыто

Заскучать о чем-то, желать чего-то,
но письмо откуда-то не вскрывать
и альбом с твоим пожелтевшим фото
навсегда закрыть и не брать в кровать.
Чтоб углом не тыкал из-под подушки
в шею, в щёки, в лоб, не будил, не гнал
поглядеть в окно, чтоб в квартире-двушке
ты, бездельник, ветреник, маргинал,
не скучал, как зверь-одиночка в клетке,
чтоб словами попусту не соря,
архаизм реликтовой пятилетки
поминал не запросто и не зря -
твой альбом в панбархате - серп и молот
в уголке - знакомый анахронизм.
Времена другие и ты не молод,
но в альбоме фото - трясись над ним.
И письмо - прочитано и забыто
много лет назад, и с тех пор - никак.
Подстаканник - памятник общепиту,
чёрный чай покрепче, к нему - коньяк.
Заоконный тополь и голубь сизый,
снега нет, но изморозь въелась в жесть.
А в письме не лекция по марксизму -
прописные истины, всё, как есть.
Там простое платье твоё из ситца,
на углах альбома блестит металл...
Просмотрел под вечер - и вот не спится,
хорошо, письмо не перечитал.