это ж деревня

это ж деревня и тут все пьют –
тащат заначки из-под ковров,
из-под матрасов, из-за икон.
только старухи из дому вон,
старики тут же ищут, где им нальют.
им наливают, щедро цедя самогон,
ушлые бабы в цветастых платках
те, что пригреют и создадут уют.

утром бредут на нетвердых ногах
получать нагоняй от жен,
и несут самогон в прозрачных мешках
(мы в детстве носили в таких мальков),
прячут свои пакеты в буфет да в шкаф.

вечером танцы
старики выступают в качестве женихов
если десять невест сказали идти домой,
значит повод бежать в секретное место
дозаправиться до критической дозы:
еще раз пятьдесят по сто.

какие танцы без драки? не все же свадьба!
ревность — не тётка, а жена с поленом,
ишь старики — по загривкам им, по коленям 
ушлые бабы...

это ж деревня — по интересам клуб,
это ж деревня…
сам воздух насыщен, дурен, хмелист
и лежит как в красном углу гармонист...