Я хотела бы помнить

Я хотела бы помнить, но я не помню,
Как мы падали вместе в объятья комнат,
Как ложились на пол, засыпая сразу
На оставленном кем-то чужом матрасе,
Как готовили суп, макароны с сыром
И не ссорились сами с собой
И с Миром.

Я хотела бы помнить тебя таким же,
Пьющим чай и смотрящим на стопки книжек,
И читающим вслух про кота и Лондон.
Был запачканным стол и паркет неровным,
Был не новым наш дом и союз непрочным,
Но мне есть, о чем вспомнить бессонной ночью.

Я хотела бы помнить тебя красивым,
Обнимающим трепетно, нежно, сильно
И смотрящим на тело, в глаза и в душу,
Как ты слышал меня
И как ты слушал
Недописанный стих, доходя до точки,
Целовал на горе и мечтал о дочке.

Я хотела бы помнить себя влюблённой,
Уезжающей в Крым далеко от дома.
Я хотела бы помнить себя любимой.
Только созданы мы из особой глины,
Из морского песка,
Детских снов,
На ощупь.

А хотелось проще.

***
Мы сидим на горе и считаем камни,
Гладим медленно каждый их них руками.
Наши жизни - лишь камешки в океане.
Мы - есть в каждой песчинке и в каждой частице,
Ничего с нами меньшего не случится.

Кроме вечной любви ничего не случится.