Я по Тебе скучаю...

Это всплывает в хорошем ресторане.
Не пафосном — а тёплом, живом,
где свет мягко ложится на столы,
а время будто замедляет шаг.
Я сижу у окна.
Бокал медленно остывает в ладони,
музыка негромкая,
та, что не требует внимания,
но остаётся в памяти.
Запахи — вот что делает своё дело.
Тёплый хлеб, специи,
едва уловимая сладость дыма —
и вдруг
одиночество тихо подсаживается рядом.
А вместе с ним приходит память.
Она садится бок о бок,
с той самой нежностью,
которую не нужно объяснять.
И мы сидим так до вечера —
я, одиночество и воспоминание,
не мешая друг другу.
Ностальгия здесь не болит.
Она тёплая.
Как свет ламп,
как голоса за соседними столиками,
как смех, доносящийся издалека.
Иногда звуки нарушают привычный ритм —
чьи-то шаги, звон бокалов,
музыка в воздухе…
И среди всего этого
я ловлю себя на том,
что вслушиваюсь —
будто ищу знакомый,
очень душе родной голос.
Я закрываю глаза.
Пытаюсь поймать образ —
но он ускользает.
А если всё же появляется,
то это уже не прошлое,
а то, что я сейчас
тихо дорисовываю сердцем.
И всё равно хочется быть именно там,
откуда этот знакомый запах…
Где было спокойно.
Где было «мы».
Я всегда удивлялась,
как по-разному люди чувствуют
одни и те же места.
Для кого-то — просто ресторан,
для меня —
точка,
где воспоминания
учатся дышать.
В комнате сгущается
пьянящий аромат кальяна,
дым делает вечер мягче,
живее,
настоящим.
И в этой тёплой,
чуть затуманенной тишине
я вдруг ясно понимаю —
да…
это я по тебе скучаю.