А. Солженицыну

Он ушёл неразгаданной болью,               
Не поверивший в ласки столиц               
И оставил наследием поле               
Не написанных чистых страниц.               
Всё оставил, как есть, нараспашку,               
Что хотелось-желалось, чем жил.               
Кто-то скажет: - Мужик эпатажный               
И заискивать не любил. -               
Люд помельче – уважить старался,               
А сановники звали в друзья,               
А он верен Гулагу остался -               
Быть собой, угождая, нельзя.               
Свято верил России, как чуду,               
Неделимый, на «здесь» и «там»,               
Только видимое «оттуда»               
Не давало восторга словам.               
Всё не то: ощущение боли,               
Что хотелось, к чему спешил,               
Оказалось заснеженным полем,               
А вокруг - ни куста, ни души.               
Так и есть, и не видно надежды,               
Посреди необъятной степи               
След единственный только свежий,               
Следом некому дальше идти.
Только смотрят вослед из-за двери,
Без обид и похвал за душой -
Трудно слову чужому поверить,
Если сам от себя ушёл.