Календарные размышления о чернилах

*  *  *

Ни чернил, ни слёз, и всё от этого.
Серый ветер, пленник серых стен,
Шёпотом касается заветного
И о нём вздыхает в темноте.

Пить чаи, смотреть в окно и стариться,
Скверно спать и просыпаться в ночь.
Быть/не быть – не спав, какая разница:
Пей, смотри, печалься и пророчь.

Потому что не мечтай – не боги мы:
Так, бормочем в дружеском кругу,
Выучив оставленный немногими
Птичий свет на завтрашнем снегу.


*  *  *

Во мгле проходят годы эти –
Идут, не поднимая взгляд.
В них люди из любви и смерти,
Дождя и ветра состоят.

По улицам текут чернила,
Изрыта почва и судьба.
– Ах, добрый день!
– Ах, очень мило!
Рабы приветствуют раба.

И свет, присущий катастрофам,
Нечеловечий, нежилой,
С поличным взят и арестован
Его предавшею толпой.

Не изменилось в веке нашем:
Среди сверкающих аптек
Знакомый смрад, и прежний кашель,
И страх, и шёпот в темноте,

Что для иных во мгле зыбучей,
Собрав прозрачные лучи,
Сквозь дождь, сквозь ветры и сквозь тучи
Иная музыка звучит –

Подняв над серостью знамёна,
Не прекращается она
И выкликает – поимённо
На все концы и времена.

январь 2020


«Раскрыть стихотворение и взять», изд. «Стеклограф», Москва 2020, стр. 170-171