Адреса

Глядят, глядят пятнадцать адресов
Углами крыш из темноты сознанья.
Одни закрыты на глухой засов,
Другие распахнули мирозданью
Навеки - створки окон. И с тех пор
Ведут с судьбой бессонный разговор.

Шлёт адрес первый сырость и простор
За толстой дверью древнего подъезда.
С садовых круч - второй глядит в упор.
В нём яблонь цвет да тонкий запах теста,
Что вновь предстанет всем, кто с ним знаком,
Горячим и блестящим пирогом.

Шумит невнятным портом третий дом.
Начало грёз, ворота в бездорожье.
Он - полон обещания. О том,
Что счастья без усилия возможны,
Что к медным трубам пролегла уж нить,
И ни за что не надобно платить.

Четвёртый дом попробуй-ка открыть,
Тот тихий сет из комнат, кухню с "фэйри" ,
Фарш купленный за фунт и мерность серий
Об ужинах, что убавляют прыть
Больных, бесснежно скачущих минут...
А вон - приятели. Как-будто ждут.

В дом пятый, в недостроенный - так мутно
Текли созвездия с соседних крыш!
Обёрнут в одеяла, в нём лежишь -
Всё думаешь, юнец, о том, сколь трудно
Оставить дорогой почти-причал,
То счастье, что, уверен, повстречал.

В шестом-седьмом - неистово кричал...
Кричал от боли, что случится скоро.
Отец не хочет звать к себе врача!
Кругом - весна звенит пернатым хором...
Восьмой... Там с горькой пачкой у окна
Опять один. И жизнь - едва видна.

Пятнадцать адресов глядят без сна,
Пятнадцать адресов кричат ночами,
Пятнадцать заповедников печали,
Пятнадцать жизней одного окна,
И столько же по стилю сна и бега
Моделей, форм, подвидов - человека.

Девятый - боль, в девятом я - калека.
Всё ж - рвусь туда. Утешить сам себя.
Там утешал я многих, но средь снега
Остался безутешен сам, любя.
Слезами и беседами богата
Та тусклая пора. Сбежал - в десятый,

И в раннем марте ждуще-виноватом -
Газель паркую, шкаф несу в подъезд,
Хозяин смотрит в ужасе на брата,
Что так надолго в их пространство... влез.
А тот всё бредит красотой жилища.
И снова ждёт. И снам - значенья ищет.

Но нет значений. Вскоре в строй жилищ
Одиннадцатый адрес встал, как призрак.
Шестнадцатый этаж. Звездой повисла
Квартира, бросив в небеса свой клич.
Вошёл в пустые стены беспорядок.
Машина серая от пледов ада

Спасала, устремляясь наугад.
Одиннадцатый адрес длился долго,
Учил бояться глаз, бежать от плат,
Велел мести метлой свои осколки
И в обществе соседей - трёх друзей
Лепить из них свой собственный музей.

Но вот черёд смещения осей
Двенадцатым звеном ознаменован.
И вот уж бородатый одиссей,
Плывёт на сером судне в город новый.
Поёт "Ade", и той минуты ждёт,
Когда грибов да ягод соберёт.

Затем - совсем иной водоворот...
Корабль под гордым номером тринадцать,
Где капитан из пепла восстаёт,
Вставая на балкон, чтобы дождаться
Земли. За лесом - храм. А гладь морей
Опять пуста... Но небеса - добрей.

Четырнадцатый. Круглый колизей
Становится светлей в цветущих сливах,
Лишь злых болезней льдистый суховей
Жильца в больницы гонит молчаливо,
А где-то одновременно вдали
Пятнадцатый... В ином краю Земли.

Пятнадцать их. Одни - в глухой пыли,
Другие - словно всё ещё жилые.
И все ходить обычай повели -
Вослед: ступеньки, поручни былые,
В окошках - дни. В днях - лица, голоса...

А ну-ка прочь! Отстаньте, адреса!

оконч. 12.01.2020 (Ор. 233)