Ростов послевоенный

          .            I


Был город наш похож на дом,
Сожжённый гневом непогоды,
И улицы, как дымоходы
Остывшие, ветвились в нём.
Он был беспомощен и слаб,
Как детское стихотворенье,
Он поднимался из забвенья
На спинах стариков и баб.
Деревья плакали навзрыд
Над грудами домов разбитых,
А ночью прятались бандиты
В останках лестниц, стен и плит.
А утром высыпа'л народ,
Как будто мыши из-под полу,
И мы, звеня, бежали в школу,
И леденцово хрупал лёд.
Журнал, как воинский устав,
Раскрыв, нас в классе ждал учитель,
Вздыхал на нём армейский китель,
Стонал его пустой рукав…


            .          II


…Я математику считал
Вторым врагом после фашизма,
И прозвище дрянное «Клизма»
Кто?! – Я математичке дал!..
Однажды, чтобы нас пронять
(Урок мы выучили плохо),
Про времена Царя-Гороха
Она решила рассказать:
«Жил-был пацан один, богач,
И богател он с каждым часом,
И мать намазывала  м а с л о м
Мальчишке во-от та-акой  к а л а ч!..
Постойте! – Наших мыслей бег
Рукой старушка придержала. –
А сверху  к о л б а с а  лежала,
И сало в ней, что белый снег!»
Тут это сало и калач
Всем классом дружно мы глотали,
Иные что-то бормотали
От удовольствия – хоть плачь!
И продолжалось: «Так и ел
Пацан и вся семейка-банда,
И, как  м е ш о к  у  с п е к у л я н т а,
Он от обжорства растолстел.
Учиться бросил – хоть убей! –
Какая жирному учёба!
Одышка… сердце… он от гроба
Спасенья ищет у врачей.
Врачи – им заплатил богач –
Сухарики ему, диету…
Он через час забыл про это
И снова – м а с л о,  д а  к а л а ч!..»
И тут старушка, подскочив,
Умолкла, вздрогнув, перед классом
Случайно с колбасой и маслом
Калач душистый проглотив.
И, в те века бросая взор,
Когда мы, дети, с ней сидели
И тот калач все вместе ели,
Я сыт им, верно, до сих пор.


            .         III


…А после школы мы домой,
Вдыхая ветреное небо,
Не зрелищ жаждая, а хлеба,
Плелись голодною гурьбой.         
И, как на призрачный парад,
Вступали в город толпы пленных:
Чистилищем для псов презренных
Стал ими сотворённый ад.
«Чистилищем» – как не сказать! –
Они руины  р а с ч и щ а л и,
Дома, что, уходя, взрывали,
Пришлось, как склепы, разрывать!..
Пришло им время собирать
Разбросанные ими камни,
И убивавшими руками
Наш мёртвый город воскрешать!
Был тенью каждый стать готов,
Хоть ни больных, ни измождённых:
Таков был облик  п о б е ж д ё н н ы х –
Не просто взятых в плен – врагов.
Но наказаний всех страшней
Им было то, что мы стояли,
Не улюлюкали – молчали,
Дивясь: похожи на людей!..
И дальше мчались мы потом,
Дразня зачем-то почтальонку,
Хоть прежде часто похоронку
Она несла кому-то в дом.


3 июля 1969 г.
Ростов-на-Дону
и 11 января 2020 г.восстановлена часть II
в первоначальном виде.
Москва.