У города

У тебя на растресканных полках
Серебрится последний январь,
В честь которого в радужных елках
Отпускали последний трамвай.

Шепелявит кривая ступенька
Прижимаясь к сухим сапогам.
Прибираешь к себе и за стенку,
Накрываешь к любым пустякам.

Раздымилась в подвале прохлада
На потертых и вросших столах,
Где беседа и без маринада,
Где широкое - в тонких вещах.

На пустую страницу в альбоме
Подбираешь детальный формат:
От угла до угла и от роли
До роли, насквозь аромат.

Ты не гневайся прямо с порога.
Время вышло, не буду частить.
Этот ключ от меня и от дома.
Повернешь, когда стану хандрить.

По стеклянным ухоженным дверцам
Пробегает машинная дрожь.
Закрываю таким же от сердца.
Уезжаю. Еще позовешь.


Рецензии