Мой адрес не дом и не улица

В этом июньском городе всё так привычно-ласково:
пыльные улицы, покосившиеся заборы.
Рисую его акварельными красками
за рубль сорок.

Из Любки, моей подружки, новости сыплют градом.
Делимся с ней секретами под липами на скамейке.
Наговорившись досыта, едим пломбир "Ленинградский"
за двадцать две копейки.

День, бесконечно долгий, выруливает к закату.
Костёр разожгли мальчишки, живущие по соседству.
Вечер на небе звёздном включает Луны лампу,
бесплатную как детство.

Мне десять. Зелёной краской грядущая жизнь рисуется.
До школы ещё два месяца, свобода зовёт и дразнит.
Незыблемо-прочным кажется "мой адрес не дом и не улица",
Советский Союз - мой адрес.

...В тот же июльский город вернуться - дело не хитрое.
Пыльные улицы, покосившиеся заборы.
В кармашек потёртых джинсов время кладёт ехидное
спички за рубль сорок.

* «Тематический Конкурс - Моя география» (Международный Фонд Всм)