Имя на поэтической поверке. Александр Володин

   Ценители советского кинематографа не понаслышке знакомы с такими шедеврами как «Пять вечеров», «Назначение», «Осенний марафон», «С любимыми не расставайтесь», «Дочки-матери», «Фокусник», «Слёзы капали».

При упоминании этих фильмов и пьес говорят: «Михалков, Данелия, Леонов, Миронов, Гурченко, Любшин…».

Всё, верно, только придумал, что этим прекрасным мастерам ставить и играть: Александр Володин.

Сценаристам ко всем этим картинам, а также ещё к 19-ти, не менее душевным и знаковым фильмам, стал советский  драматург и поэт Александр Моисеевич Володин.
О поэтическом даре, Александра Володина, также, наглядно говорят его неординарные и примечательные стихотворения, к наглядному примеру это:

       «Судьба».

Рассеяно меня топтала,
без злости, просто, между делом.
Рукой махнула, перестала,
А растоптать и не успела.
Потом слегка посовестилась
и вяло оказала милость:
подкинула с небесной кручи
удачи и благополучья.
А под конец, зевнув устало,
вдруг закруглилась, как сумела,-
несчастьями не доконала,
счастливым сделать не успела.

  Александр Моисеевич Володин (Лифшиц), 10.02 1919.г. Минск - .17.12.2001., сценарист, поэт и драматург, лауреат премии Президента РФ, лауреат Государственной премии РСФСР.

Родился 10 февраля 1919 года в Минске. Мать у Александра рано умерла, он её не помнил. Отец женился на женщине, которая поставила условие: без ребёнка.
И его, ещё пятилетним ребёнком, взял к себе дядя, врач по профессии, в Москву.
Александр с пяти до 16 лет жил у родственников.

Уже в детстве, со школьной скамьи, у Саши проявилась любовь к пьесам Алексея Островского. Откладывал на билеты деньги, которые давали дома на школьные завтраки.
Когда, уже, в 60-ые годы пьесы самого Александра Моисеевича с большим успехом шли в театрах страны, у него спросили: «Почему у вас пьесы такие сиротские?
Ни у кого нет родителей?

«Фабричная девчонка», «Старшая сестра», «Дочки-матери» - героини из детского дома» - поинтересовались однажды у Александра Володина.

«А вправду, все сиротские, - отозвался он. Но это, в общем биографическое. Моя родня даже не знала, есть у меня день рождения или нет. В школе я униженно получал помощь на неимущих – покупали ботинки, пальто».

По окончанию пятого класса Сашу отправили в пионерский лагерь. Над кроватью он повесил снимок Василия Качалова.

  Вожатый, взрослый человек, спросил:

 «Почему ты повесил какого-то мужика в шляпе, а не Будённого или Ворошилова?
- «Это не в шляпе, - ответил Саша, - это артист Качалов».

За такой ответ над мальчиком устроили суд.

Выстроили всех в линейку, Сашу заставили под барабанный бой пройти сквозь строй и выгнали из пионеров.

 «Возвращаться к родственникам я боялся и две недели ночевал на чердаке с воришками».

После окончания школы, Александр Володин, полгода учился в Московском авиационном институте и бросил.

Учиться там ради места в общежитии не захотел больше.

Окончил преподавательские 5-ти месячные курсы в Серпухове и работал год учителем русского языка и литературы, в подмосковной деревне Вешки.

Однако стремление к театру было слишком велико, возникло желание передать окружающим свои мысли, переживания, чувства.

   В 1939 году Александр Моисеевич поступил на театроведческий факультет ГИТИСа.
 Однако проучился там недолго, всего два месяца.

Пришла повестка в армию, где пробыл 2-а года обязательной службы и 4-е года на войне.

Когда Александр Володин стоял в колонне призывников, он не мог знать, что в этот день кончилась юность и впереди не просто служба в армии, а четыре года кровопролитной войны.

В войну был связистом 440-го гаубичного артиллерийского полка, сапёром, участвовал в боях на Западном, позже Белорусском фронте.

Его дважды ранило в бою.

  В армии Александр Моисеевич впервые ощутил неотделимость своей судьбы от судеб других людей, открыл для себя демократический дух товарищества как наиважнейшую ценность.

В воскресенье, 22 июня1941 года, их повели в Дом Красной армии на просмотр фильма. Александр Володин отбился от строя, ему хотелось побродить по городу.

К концу сеанса подошёл к ДКА, чтобы незаметно вернуться в строй. Когда открыли двери кинозала, он окаменел: солдаты, выбегая, кричали ему:

 «Война! Сейчас объявили – войну с Германией!».

При этих словах воображение рисовало далёкие дороги, незнакомые страны, отчаянность, смелость, свободу и, наконец, возвращение домой с победой.

Солдаты, по воспоминанию, Александра Володина, шли в казарму и пели, они были счастливы…

Наивным романтикам казалось странным, что женщины у дверей и у ворот, глядя им вслед, плакали.

Отрезвление, горькое осознание беды пришло очень скоро.
В первые, и самые трудные месяцы войны полк, в котором служил Александр Володин, не раз попадал в окружение

Тяготы войны он переносил терпеливо, а его бодрость нередко злила товарищей.
 Вскоре он понял, что уместнее было, молча терпеть, ведь молчали даже раненые и умирающие.

 После войны на вопрос о том, почему он не написал о войне ни одной пьесы, востребованный драматург неизменно отвечал:

 «Слишком трудно и больно было, слишком много крови, ранений, смерти, голода, горя…».

В 1943 году был награждён медалью «За отвагу» и получил 5-ти дневной отпуск с фронта в Москву. А в 1944 году он был тяжело ранен, осколок мины попал ему в бок и, пройдя между рёбер, остался в левом лёгком, над сердцем.

В госпитале под Ржевом от операции отказались – боялись задеть жизненно важный сосуд.

Потянулись госпитальные дни. Единственным развлечением стало радио.
Осколок так и не извлекли, долечивался Александр Володин уже в Москве, в Боткинской больнице.

Здесь неожиданно для самого себя, написал первое в жизни стихотворение.
Выйдя из больницы, Александр Моисеевич получил шесть месяцев отпуска. В это время кончилась война. Надо было решать, что делать, как жить.

В театральный институт он не вернулся.

Хотя как фронтовик имел право продолжить обучение.

Судьба привела его на сценарный факультет Института кинематографии, в мастерскую Е.Габриловича.

Защитив диплом в 1949 году, в самый разгар антисемитской кампании «борьбы с космополитизмом» и, оказавшись без работы, на которую не мог рассчитывать в столице, Александр Моисеевич вынужден был переехать в Ленинград.

   В 1949 году вступил в ВКП (б). С 1949 год по 1956 работал в качестве редактора, а затем сценариста на киностудии «Леннаучфильм», в 1956-1957 был  старшим редактором и членом худсовета киностудии «Ленфильм».

Когда в 1953 году Александр Моисеевич принёс в издательство свой первый рассказ, его взяли.

Но редактор, женщина, смущаясь, заговорила о неподходящей фамилии автора.
 Александр Моисеевич пришёл в редакцию, с шестилетним сыном Володей и редактор спросила начинающего писателя:

 «Кто это рядом с Вами стоит?

- «Это мой сын Володя» - ответил Александр Лифшиц.

«Ну, вот и прекрасно, - заметила редактор и предложила стать Володиным, в честь сына».

Так получилось, что на 34-ом году жизни, фронтовику, пришлось поменять отцовскую фамилию, иначе, со своей Лифшиц, и с отчеством Моисеевич, у него было раньше немало проблем, неразрешимых, начиная с отдела кадров, и во всех редакциях.

В 50-е годы Александр Моисеевич начал плодовито писать рассказы и пьесы.
 В конце 1954 году вышел в свет первый его сборник – книга «Рассказы». Эта небольшая книга из девяти рассказов начинающего писателя, сразу была отмечена критиками.

Прочитав её в писательском кругу, высокую оценку творчеству молодого литератора дали писатели: Вера Панова и Юрий Герман.

Герои рассказов этой книги Александра Володина – молодые люди, только начинающие самостоятельную жизнь, с обычными профессиями, невысокими должностями, скромным заработком.

Эта тема нашла отражение и в его первой пьесе Александра Володина «Фабричная девчонка», острой и современной.

Широко ставились его пьесы, в театрах, по всей стране: «Фабричная девчонка», «Пять вечеров», «Старшая сестра», «Назначение», «С любимыми не расставайтесь», «Дульсинея Тобосская», «Две стрелы».

Как драматург, Александр Володин дебютировал в 1955 году пьесой «Фабричная девчонка».

Пьеса о том, как коллектив ломает человека, попытавшегося противостоять ему, вызвала острую дискуссию.

В следующем году 37 театров страны включили пьесу в свой репертуар. За год Александр Моисеевич стал одним из самых репертуарных драматургов в советском театре, середины 1950-х годов.

По киносценариям и пьесам Александра Володина были сняты фильмы» «Звонят, откройте двери!», «Похождения зубного врача», «Фокусник», «Дочки-матери», «Пять вечеров», культовый фильм «Осенний марафон».

  В 1979 году состоялась премьера фильма «Осенний марафон», который режиссёр Г.Данелия снял по сценарию Александра Володина.

Фильм оглушительный, сверхпопулярный, регулярно и с успехом, идущий на многих каналах телевидения, фильм-классика, цитируемый в быту, в семье, в самых различных ситуациях.

Надо заметить, сценарий фильма «Осенний марафон» - имеет схожие черты с биографией Александра Моисеевича.

  В пору своей начавшейся популярности, Александр Володин загулял и жил на две семьи, естественно не бросая первую семью, которую завёл ещё до войны.

Гражданская жена, актриса одного из театров, затем помощник режиссёра, родила ему сына – Алёшу.

Через несколько лет заболела, и её не стало. И Александр Моисеевич привёл своего сына к себе, в семью, где рос первый сын Володя.

Законная жена, Фрида, к счастью, вошла в нелёгкое положение мужа и сына Алёшу приняла, воспитывала как своего.

   В конце 60-х в Ленинград домой к Александру Володину приехал Владимир Высоцкий, с неким молодым режиссёром. Александр Моисеевич провёл гостей на кухню.

Высоцкий сразу перешёл к делу – попросил написать сценарий для него. «А если не получится?» - взглянул Володин на Высоцкого.

«Как не получится? Получится!» - возразил Высоцкий.

В соседней к кухне комнате сын хозяина квартиры Володя вместе с товарищами готовился к университетскому экзамену.

«Ну, хотите, я буду петь для ребят – хоть до утра?» - произнёс Высоцкий и пошёл к студентам петь.

Александр Моисеевич не решился писать сценарий. Где-то после шестой песни зашёл к ребятам в комнату и сказал Высоцкому:

 «Володя, довольно! Ребятам надо заниматься…».

Много позже Высоцкий припомнил этот случай Володину. Усмехнувшись, он сказал:
 «Знаешь, Шура, это был единственный раз в моей жизни, когда меня попросили больше не петь…».

«Жар души не иссякает, расслабляться не пора.
Слышно: времечко стекает с кончика его пера»

 - так написал об Александре Моисеевиче Булат Окуджава. Они были друзьями.
  Однажды в Ленинграде после совещания молодых поэтов, зашли в гостиницу «Октябрьская». Выпили. Окуджава спел несколько своих песен. Александр Володин стал рыдать.

«Булат, - сказал Володин, - грустный я человек. Даже когда идут успехи, я всё равно остаюсь грустным человеком».

«Саша, ты грустный человек, но какой грустный человек я, ты ещё не знаешь», - произнёс Окуджава…

  Сын Александра Володина Володя уехал в США. Там заинтересовались его работами по математической логике и пригласили. Следом перебрался и другой сын Алёша.

 Александр Моисеевич хвалился знакомым, что сын Володя может в уме перемножать трёхзначные цифры, видно будет профессором.

 Слова отца сбылись полностью, Владимир Лифшиц стал, с годами, профессором в Техасском университете.

Дети стали звать родителей в Америку. На смотрины Штатов отправился отец. Он находился в доме Володи в Остине (столица Техаса).

 Когда позвонили в дверь – пришла уборщица-мексиканка. Увидев в доме незнакомого мужчину, сказала, обращаясь к нему:

«Не правда ли, сегодня прекрасная погода?».

Александр Володин ничего не ответил, а его сын пояснил: «Это мой отец. Он не говорит ни по-английски, ни по-испански».

Уборщица, недоумевая, произнесла: «Он что, немой?».
«Спасибо, дети, за приглашения, - сказал отец. Но я не хочу быть в Америке немым. Лучше я доживу свой век в России».

  В первые, послевоенные годы, когда Александр Моисеевич учился и жил в Москве, он ютился с женой и сыном в семиметровой комнате коммуналки в полуподвале.

Как-то сюда зашёл Назым Хикмет, турецкий коммунист, поэт, сидевший у себя на родине в тюрьме, за убеждения, огляделся и сказал:

«У меня в Турции камера была лучше».

В то время Володины жили очень бедно. Еле дотягивали от зарплаты до зарплаты.
С большим трудом, но удавалось Александру Моисеевичу отказаться от привычки – ежедневного приёма 100 гр. «фронтовых».

И вдруг в один обычный, непраздничный день жена принесла ему водку, но в маленькой бутылке. Чекушку.

«От такого подарка у меня появился ком в горле, - вспоминал Александр Моисеевич. Во, как пожалела меня?! А у нас в комнате и рюмки не было. И я стал пить из горла…».

Эту историю Олег Басилашвили рассказал на праздновании 80-летия Александра Володина со сцены Дворца работников искусств, в1999 году, в Санкт-Петербурге.

Затем он достал из пиджака четвертинку и вручил юбиляру.

Володин решил тут же выпить. Но на сцене, как в коммуналке, рюмок не оказалось.

Великий драматург откупорил бутылку и на глазах зрителей и перед телекамерами осушил из горлышка полчекушки.

Артист Сергей Юрский говорил:

«Александр Моисеевич никогда, ну абсолютно, никогда не «делал вида», всегда был самим собой.

Именно это качество определяет оригинальность, неожиданность, душевность всех его произведений – и пьес, и прозы, и стихов.

Именно это качество делало столь освежающим, просветляющим личное общение с ним.
 В наш-то век, когда появилось и гордо утвердилась ужасная профессия – имиджмейкер – мастер, придумывающий кем бы притвориться клиенту… и вдруг встретить человека, который равен самому себе.

Подлинное лицо без маски, - вот что сделало Александра Володина явлением редким, почти исключительным.

Критика советских лет обычно упрекала востребованного драматурга в «мелкотемье» и «пессимизме», показе будничной жизни «обычных» людей.

  В перестройку наоборот, подчёркивалось, что Володин открыл новые пласты жизни, демократизировал героев, вскрыл острый социальный конфликт между свободой личности и общественными стереотипами, встающими на пути её самоосуществления.

Он соединил углублённое размышление о вечных ценностях человеческого бытия с самым пристальным вниманием к повседневной будничной жизни людей с её глубинным драматизмом.

Александр Володин всегда возмущался, когда говорили, что он писал на социальные темы:

«Я просто рассказывал о людях, которые дарят друг другу счастье. Неброское, негромкое, но единственно настоящее счастье.

Чёрт с ним, с начальством, с парткомами и обкомами – люди-то могут быть счастливыми сами.

Только они иногда этого счастья боятся, потому что перед ними было несчастье, либо долгое ожидание, либо и то, и другое.

Вдруг, совсем неожиданно, насквозь, тебя пронзит ощущение, что кто-то тебе дорог или что-то хорошее произошло в твоей душе или в душах близких.

 Счастье – это такое пронзительное мгновение.

А несчастье – длительное, тупое, сродни разочарованию.

И всё-таки счастье ждёшь, оно ещё более ясное после несчастья. Это солнце после грозы.
«Постарайся быть счастливым, потому что другой жизни не будет, - сказано Александром Моисеевичем в сценарии фильма «Похождения зубного врача».

Писатель Валерий Попов вспоминал:

 «Кто-то, может быть, видел другим этого великого драматурга. Но для меня он всегда был в одном и том, же сером костюме, свитере грубой вязки, потёртом пальто, а на голове вместо шапки какой-то малахай.

- Я думаю, он мог бы одеться приличнее, но Александр Моисеевич говорил: «Я не хочу быть человеком из лимузина. Я хочу быть – как будто меня из трамвая только что вытолкнули».

В 1999 году драматург получил премию «Триумф» и 50 тысяч долларов. Признался, что никогда не видел долларов и тем более не пользовался ими: «Для меня «Триумф» неприемлемо.

Мне надо что-нибудь, поскромнее. Я не писатель. Я не составляю фразу, просто говорю. И у меня есть своя интонация.

Награды и премии Александра Моисеевича впечатляют, без слов говорят о том, какой громадный вклад внёс великий драматург в Российскую культуру, фронтовик, имеющий боевые награды:

   - орден Отечественной войны I степени. 6 апреля 1985 года.

   - медаль «За отвагу» 15 ноября 1942 года.

   - медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.»

   - орден «За заслуги перед Отечеством III степени» 22 ноября 1999 года. За заслуги перед государством, большой вклад в укрепление дружбы и сотрудничества между народами, многолетнюю плодотворную деятельность в области культуры и искусства.

   - государственная премия РСФСР имени братьев Васильевых 1981год – за сценарий фильма «Осенний марафон».

   - премия Президента Российской Федерации в области литературы и искусства 1999 года (17 февраля 2000 года).

   - приз Вмф в номинации «Премии среди детских фильмов».
   - Царскосельская художественная премия1994 год.

   - Титул «Живая легенда Санкт-Петербурга».

   - премия Северо-Западного филиала РАО 1995 год.

   - «Золотая маска» в номинации «Честь и достоинство»1997 год.

   - Премия имени А.Синявского «За благородство и творческое поведение в литературе» 1999 год.

   - премия журнала «Огонёк» 1984 год.

   - премия «Северная Пальмира» 2000 год.

   - премия «Триумф» 1999 год.

   - Международная премия К.С.Станиславского 2001 год.

В декабре 2001 года Александр Володин оказался в больнице. Его друг писатель Илья Штемлер вспоминал:

«Я собрал передачу и поехал к нему. Не знаю, как сейчас, но тогда это была жуткая больница. Заколоченный гардероб, в коридорах ни медсестры, никого.

Двухместная палата. Лежит Саша, свернувшись, как ребёнок, калачиком, накрытый суконным одеялом, лицом к стенке.
Спит. Я огляделся. На тумбочке кефир, полбутылки, сухой хлеб, чёрствая булка. Мыши скребутся под полом.

Вторая койка пуста: ржавые пружины, скрученный матрас. Разбудить Сашу или не стоит? Решил, что сон для больного человека тоже лечение.

 Слышу голоса, вышел в коридор, по диагонали – женская палата. Сидят три женщины, больные, беседуют.

-«Девочки, у вас есть соль?- «Есть». Дали соли.

-«А вы знаете, кто лежит в палате напротив?».

- «Старичка какого-то привезли ночью, на «скорой».

- «Это Александр Моисеевич Володин».
Никакой реакции.
 «Вы видели, наверное, «Пять вечеров», «Осенний марафон». Начал перечислять картины, снятые по сценарию Володина.

Они всплеснули руками: «Неужто такой человек и в такой больнице?!».

- «Вы не присмотрите за ним? А завтра я, может быть, заберу его отсюда».
- «Да, конечно».

Я вернулся к Володину, ещё немножко посидел. Не просыпается. Ушёл.
 Утром позвонил с тем, чтобы решить вопрос о переводе в другую больницу, а он умер уже ночью!».

Это случилось 17 декабря 2001 года, Александру Моисеевичу Володину было 82 года.

   Похоронен на Комаровском кладбище, недалеко от Санкт-Петербурга. Рядом с ним похоронена жена Фрида Шилимовна Лифшиц (1918-2003).

Увековечивания памяти А.М.Володина:

-В Санкт-Петербурге на стене дома по адресу, Большая Пушкарская №44 в котором жил Александр Моисеевич Володин открыта мемориальная доска.

-В Санкт-Петербургском драматическом театре «Остров» действует музей «Гостиная Володина».

-В Москве совместный памятник А.М.Володину, В.С.Розову и А.В.Вампилову при входе в театр «Табакерка» в 2007 году.

-Ежегодно в Санкт-Петербурге проводится фестиваль «Пять вечеров», посвящённый памяти Александра Моисеевича Володина.

-Титул «Живая легенда Санкт-Петербурга».

  В год столетия А.М.Володина, 2019 год, питерское издательство «Симпозиум», выпустило книгу в 576 страниц, раскрывающее ещё одну грань его огромного таланта, упорного труда и самой его личности – самое полное собрание  его стихотворений.

Какие-то стихи уже были опубликованы в журналах, и в книгах, и в сети и читатели могли увидеть удивительного, совершенно своеобразного поэта.

До этого события, при жизни, у Александра Володина вышло 4-е книги стихотворений:

- «Так неспокойно на душе» - 1993 год.

- «Монологи» - 1995 год.

- «Попытка покаяния» - 1999 год.

- «Неуравновешенный» - 1999 год.

 Из поэтического наследия Александра Володина.

       «Из дневника».

Нас времена всё били, били,
и способы различны были.
Тридцатые. Парадный срам.
Загнали в камеры казарм.
Потом война, Сороковые.
Убитые остались там,
а мы, пока ещё живые,
всё допиваем фронтовые
навек законные сто грамм.
Потом надежд наивных эра,
шестидесятые года.
Опять глупцы, как пионеры,
нельзя и вспомнить без стыда…
Всё заново! На пепелище!
Всё, что доселе было, - прах:
вожди, один другого чище,
хапуга тот, другой, что взыщешь,
едва держался на ногах…

             ***

Простите, простите, простите меня!
И я вас прощаю, и я вас прощаю.
Я зла не держу. Это вам обещаю.
Но только вы тоже простите меня!

Забудьте, забудьте, забудьте меня!
И я вас забуду, и я вас забуду.
Я вам обещаю: вас помнить не буду.
Но только вы тоже забудьте меня!

Как будто мы жители разных планет.
На вашей планете я не проживаю.
Я вас уважаю, я вас уважаю,
Но я на другой проживаю. Привет!

            ***

Нашёл никем не занятое место.
Стоять на нём назначила судьба.
О вашей жизни долетают вести,
Забавные, летят ко мне сюда.
Телеанкеты и телеопросы.
Такие есть, что не найдёшь ответ!
Вот: «Что такое счастье?»
Всё непросто.
«Ты счастлив?»
«Да».
«А если честно?».
«Нет».

           ***

Первый раз в жизни
я перестал понимать:
Как жить? Что делать? Ради чего?
Едва слышу,
что кто-то всё это знает
и у него всё в порядке, -
скорей бегу спросить:
почему у вас всё в порядке?
Как вы этого добились?
Но у каждого свои причины,
А мне никто не помогает.
Может быть, уже пора опускаться?
Но долго опускаться скучно.
А жить осталось ещё порядочно.
А может быть, пора стать мудрым?
Так я – с удовольствием!
Но в каком смысле?
Что мне надо мудро понять?
Как жить? Что делать? Ради чего?
Но ведь этого я и не могу понять!..

       ***

Все отправились в гости.
Дружно сидят в гостях.
Там произносят тосты,
там подлецов  костят.
Ко мне проникают запахи,
бокалов глухие звоны.
Сижу одинокий, запёртый
У чёрного телефона.
Небритый сижу, опущенный,
Кручу номера без прока.
Пушкин уехал к Пущину,
Брюсов уехал к Блоку,
Петрарка ушёл к Лауре,
Хрущёв пошёл к Маленкову,
там пляшут, поют и курят,
там выпьют, - нальют по новой.
Безмолвны Восток и Запад.
Зови, проклиная, кричи!
Я сам себя в доме запер
И сам проглотил ключи.

       ***

А девушки меж тем бегут,
Пересекая свет и тьму.
Зачем бегут? Куда? К кому?
Им плохо тут? Неплохо тут.
На них бредущие в обиде.
Завидуют уставшие.
«Бегите, девушки, бегите!» -
Кричат им сёстры старшие…
Бегите же, пока бежится.
А не снесёте головы –
Хотя бы память сохранится,
Как весело бежали вы…

         ***

Всё ещё, хотя и реже
снятся сны, где минный скрежет
и разрывов гарь и пыль.
Это – было, я там был.

Но откуда – про глухие
стены, где допросы, страх,
сапогом по морде, в пах?..
Я там не был! Но другие…

         ***

Так неспокойно на душе.
Умнее быть, твержу, умнее!
Добрее быть, твержу, добрее!
Но мало времени уже.