Листая старые журналы 92

             САМОКРУТКИ

«В рыбацком домике, заложенные
за перекошенный буфет,
как фонд особый – козьеножечный
лежат газеты прежних лет.

А там агентов тайных множество,
там – отравители-врачи.
Клопы, ползя по строчкам, ежатся
и тараканы-усачи.

Рыбак вернётся в пору позднюю.
Он хватит квасу пол-ковша,
и в чью-то речь, такую грозную,
махру насыплет не спеша.

И, сочиняя самокруточку,
невозмутимо деловит,
он речь свернёт в тугую трубочку
и аккуратно послюнит.

А что там в ней – ему до лешего!
– и так устал за день-деньской...
Огня каемочка алеющая строку
съедает за строкой.

И рыбаку денёк бы солнечный,
да ветер в парус, да улов.
И жёлтый ноготь с блесткой семужной
сбивает пепел бывших слов.

А вечерами над Печорою
горят цигарок огоньки,
и непогодой удручённые
сидят и курят рыбаки.

И восхваленья, обличения,
статей, стихов забытый хлам,
как будто по предназначению,
восходят дымом к облакам.

А где-то снова кто-то мается,
чтоб вышли новости чуть свет,
и в самолётах мчатся матрицы
давно известных всем газет.

Ну а кисетики истёртые
шуршат до самых петухов...
Вовсю работает история
на самокрутки рыбаков».

1963

Евгений Евтушенко
(«Знамя»,  1987, № 4)