Ностальгическое

Помню на ощупь все дни,
Помнить не переставала,
Двушка, - чтоб предупредить,
Лампа горит, открывай.
Чайник, гитара звенит,
Пальцы на ножке бокала,
Ноги калачиком свить,
Больше не ходит трамвай.
Всем на работу с восьми, -
За полночь слушают Васю,
Кто-то, не я и не ты,
Ссорятся не навсегда.
Дым, сигаретный наш дым,
Воздух, охрипший от счастья,
Тощий окурок прилип,
Памятник юным годам.
Ты до сих пор не читал?
Ну, так нельзя, ты не с нами.
Ладно, прочти, пошутил,
Я ж не совсем оголтел.
Как же он славно звучал
Эхом полуночных зданий,
Струны отчаянно бил
И летел.
Что же ты медлишь, старик,
Ключ на комод, - и до встречи.
Руки в карманах сожми,
Выстыл оставленный грот.
Это все прежняя жизнь
Держит и держит за плечи,
Это двадцатый наш век
Стол накрывает и ждет.


Рецензии