И вот опять...

    Январь напоминает о странных вещах, будто взятых напрокат. Оказывается, их можно было не покупать, ведь не пользовался же целый год или два, не приносить вообще в свой дом, где они как будто были всегда.  Старые, никому оказалось не нужные предметы и слова, такие же бесцветные и устаревшие, если обнаружить их вдруг на себе и в себе самом или в шкафу, или в блокноте среди помятых страниц и выцветших чернил… 
   Январь  прибывает, принося увиденное прежде, в виде блюд и напитков, запахов и красок.  И это Он – символ, знак ожидания нового, которое  не нуждается в представлении: вот сейчас удивлю тебя свеженьким!.. Все уже было. Только цвет лица в прямоугольнике зеркала меняется с все большей поспешностью. И смотришь с удивлением на прошлогодний календарь, на котором следы, оставленные мухами и пятно времени во весь пожелтевший лист...
   Только что все это видел новым и вот опять…