расскажи

расскажи,
чем пахнет в твоей квартире,
как варишь кофе на кухне в 7 утра,
сколько в день выпиваешь кружек,
и как в доме напротив лишь посреди ночи свет исчезает из одного окна;

расскажи,
как в метро садишься в поезд, уезжающий не в ту сторону,
как, зачитавшись, пропускаешь станцию,
как бессонных ночей и сонливых дней в этом месяце поровну,
и что ты вновь не находишь для оплаты квитанцию;

расскажи,
как у соседей не замолкает дрель,
что снова не заправлена твоя постель,
как зима в этот город вдруг опоздала,
и снега в декабре было катастрофически мало;

расскажи,
теряешь ли вещи свои и забываешь ли ключи?
говори, не молчи.

расскажи,
как снова начал курить
и уже в четвёртый раз бросил,
жив ли на твоём подоконнике цветок,
и какая у тебя по счёту осень;

расскажи,
как ночью снова не спалось (ни тебе ни мне),
и как мы никогда не обсудили ничего из того, что каждый сказать мог:
о чём сожалелось, молчалось, молилось,
и что каждый из нас сберёг;

расскажи,
что слушаешь, когда грустишь,
о чём думаешь, когда молчишь,
как часто мечтаешь
и в каких облаках витаешь во сне;

расскажи,
но не мне...