ушедшему

- скажи, катерина, ты мне хоть один стих посвятила?
в моем столе лежит целая папка - поворачиваю ключ в замке - не отдам
- катерина, скажи, зачем обо мне писала?
тебе было мало, что я тебя не любил

я тихо к нему подхожу и смотрю в упор
на моем столе много пыли, стоит телефон, открыто окно и в комнату падает свет
жарко, тепло, резко холодно, температура скачет
мой милый, хороший мальчик, зачем ты сюда пришёл?
хочешь посмотреть, как я плачу
увидеть не сможешь, хоть сотню лет тут стой
(уходи, мне не выстоять здесь иначе)

когда-то я вплетала в волосы много цветов,
мы с тобой ещё не были знакомы тогда, я ходила в школу, потом домой, иногда гуляла и много плела венков
на полях
а потом вдруг ты, я до тебя не писала, и не писала после, все только о тебе, про тебя

- и о чем это, катерина, я не улавливаю
- ты никогда не понимал, на вот, взгляни
- ты будешь смеяться, наверно, но стихи твои ни о чем
- да, пожалуй ты прав, ни о чем, а о ком (как глупо)

ты ведь, мой мальчик, не настоящий
тебя не было никогда, твой образ обманчив
а я всегда о тебе писала, поворачиваю ключ в замке. возьмёшь?

- ты уверена, что хочешь её отдать?
- эта папка больше мне не нужна, можешь с ней делать что хочешь

он забирает её и уходит

я бы тебя простила, но боюсь это не моё