Быть может

Быть может, это - не зима
Лежит на берегу метели:
Как скоро вечное - весьма
Становится мгновенным - еле,

Как тихо, время не-живет
И стих, как мертв, не дышит даже,
И пламень холоден, как лед,
И век до снов краткометражен.

Но дороги мне не листы,
А их самосожженье:
Быть может, это - не цветы,
А тишины свеченье.

Возможно, это и не холст,
Не цвет, не кисть, не почерк,
А белых облаков погост
В тумане звездной ночи.

Я знал себя за все края
Тебя одной, до слез красивой,
А может, это был не я,
А ты в закатных снах залива.

Цветы цветов - душа души,
Свеча, окно, чернила...
Как вечно, в сумраке вершин
Я знал тебя за все светила,

За все молчания в словах,
Что не нашлись для тех молчаний,
Мы стали сердцем о сердцах
У берегов не-расставаний,

Где радость чувств и их печаль
Льнут лепестками к снам любимой,
В которых тихий спит причал
Для сумрачного пилигрима...

А может, это - не поэт,
Не голос, не душа, не имя,
А бесконечный зов, как след,
Ведущий вдаль, где тонет время,

И в лунном круге синих вод
Спит ангел лебеденком света,
И белым перышком плывет
Подснежниковый сон поэта,

Зеркальна гладь - светлы крыла,
Свободен холст - чисты ответы,
Рассвет - до дна, закат - дотла,
В окне каштановое лето...

Но что' мне взять со всех стихий
В своей любви необьяснимость,
А может, это не стихи,
А только ими одержимость.

Казалось бы, строка строкой,
Но, так волнительно и странно,
Благоухает под душой
Живого слова первозданность.

Цветы стихов, зима дождя -
Листаю, глаз не открывая:
Во мне грустят сто лет тебя,
Мной настоящим обладая.

Дорога в ночь, печаль звездой,
Любовь о чем-то пишет, пишет
Такой душевный, слезный вздор -
Слышишь;;-

Как дождь со снегом сеют в мрак
То, что я сжег в туман осенний...
Я знаю, все опять - не так,
Стихопролитно - ненормально

На дне седьмого этажа
Под стук колес, виском у дула...
А может, это все - душа,
Что к тишине твоей прильнула,

Опять печалясь о земной
Природе быть кому-то кем-то...
Никто - холодное темно,
Вот имя твоего поэта.

Живу ли, стою ли, чтоб жить,
За все края тебя не видя,
И снова сеять миражи
В души опустошенном виде.

Молчу... я слишком пуст и нем,
Стели мне даль, загладь мне раны,
Я завтра буду на коне,
А послезавтра под курганом

В стране рабов... как в горле ком,
Свобода, ставшая вертепом.
Без секундантов испокон
Дуэль поэта с человеком...

Мерцает времени престол
В тумане лет звездой далекой,
А мне б еще... еще лет сто,
Земные смыслы не аукать,

И гладить, гладить сны твои
Полночным шепотом, сбываясь
Необьяснимостью любви
За далью в даль, за самым краем

Тебя во мне, луны в реке,
Где в синих водах кру'жит лебедь
За перышком в моей руке,
А за крылами грусть о небе

Молчит кругами по воде:
Весенний холст душевных истин -
Мое от мира забытье,
Мои задумчивые кисти.

Еще один чужой рассвет
Повесил тень свечи на стену,
А может, это не сюжет,
Не жанр, не фабула, не тема,

А только эхо тишины
Меня в тебе за гранью чувства.
Быть может, это только сны,
И яви нет, и нет искусства,

Как нет меня, лишь грусть пера
Дрожит в классическом трагизме
Не от того, что мне - пора,
Не от того, что в этой жизни

Мне больше нечего терять
И не с кем говорить и плакать...
Не знаю, ка'к - люблю тебя,
Как холодно идти вдоль мрака

В, ухоженные пустотой,
Альковы долгих одиночеств,
Как больно, понимать тобой
Пропущенное многоточье

Моих бесчисленных дорог,
Что перешли в одну дорогу -
К тебе одной - в души исток,
В бескрайнее мое далеко.

И все не так, и все не те
В потусторонности молчанья
Мое от чувств небытие
Вне времени и растряний...

И вновь кругами по воде
Мне пишет даль под сны ненастья
Мое столичное нигде,
Мое от смыслов захолустье,

Где я сто лет тебя творю,
И ничего не знаю кроме,
Где осень снится декабрю,
Дождем оплакивая время.

И я уже не знаю слов,
И под холстом забыты кисти,
В безлюдном холоде дворов
Лежат каштановые листья.

Порталы-двери, выход-вход...
В тиши твоих уютных комнат
Весна меня уже не ждет,
Да и едва ли лето вспомнит.

А завтра были холода,
И долго продолжало сниться
Мое пустое никуда
За одиночеством в больнице...

Погасла у окна свеча,
От тьмы освободились дали.
Не плачь, все это лишь печаль
Вне смыслов, да и жизнь - была ли...

Быть может, это только бред
Иллюзий, собранных в туманы.
Как медленно тоскует свет
По нам, и утро гладит раны

Охрипшей памятью войны:
Окно, палата, две сестрицы,
Вино, контуженные сны
Над пеплом скомканной страницы,

И нет стихов, есть мы и грусть,
И не с кем говорить и плакать...
Я, все-равно, к тебе вернусь,
У ног о чем-нибудь мурлыкать

И гладить, гладить тишиной
Тебя, уснувшую, так нежно.
Не плачь, я, все-таки, земной,
Но на земле такой нездешней,

Где лунная течет река
К сто лет не нашему зимовью,
Быть может, это не декабрь
За эхом, строк с осенней молви.

А город снова, просто, пьет
По электричкам, по вокзалам,
В былое провожая год,
Столица дышит перегаром.

А может, это не Москва
Сквозь склизь окна душевной рвани.
Как лунны горькие средства'
На глуби не-существований...

Быть может, это не земля,
Не свет - не тьма, не тени:
Как жутко помню я себя -
Хоть знал одно мгновенье...